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CHAPITRE PREMIER, 



Nous avions atteint de bonne heure la ville de 
Boulogne. Le steamer anglais ne devait partir que 
dans la soirée : j’eus le temps d examiner le port 
que forme l’embouchure de la rivière Liane et 
que le reflux avait laissé presque entièrement à 
sec 5 des goélands y piétinaient au milieu de la 
vase, cherchant leur nourriture et faisant de lon- 
gues traites, avec cette marche rapide qui dis- 
tingue les oiseaux de mer. A droite et à gauche 
s’élèvent deux collines : la première est la plus 
considérable et la plus importante. Là se trouve 
situé ce qu’on nomme la ville haute, ancienne 
commune gothique dont les remparts existent 
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encore ; elle a môme, outre ses fortifications, un 
vieux beffroi, portant à ses angles des tourelles 
suspendues ; un palais épiscopal, une église sous 
l’invocation de Notre-Dame et des bâtiments mo- 
nastiques. Entre les deux hauteurs s’allonge la 
ville basse, où l’on remarque, pour toutes curio- 
sités, la paroisse de Saint-Nicolas, monument jé- 
suitique du plus mauvais goût, que surmonte 
une flèche en ardoise, et la nouvelle paroisse que 
l’on construit. Boulogne est, au reste, un avant- 
poste de l’Angleterre : non-seulement on y parle 
la langue de nos voisins comme la nôtre, mais 
tout y a une physionomie britannique, depuis les 
habitations jusqu’à la nourriture. 

Derrière la ville s étend un large plateau, qui 
domine l’Océan. Le 15 août 1804, jour de la fête 
de Napoléon, cent mille hommes s’y trouvaient 
réunis, sous les ordres du maréchal Soult. Ils 
étaient groupés en demi-cercle dans une sorte 
de vaste amphithéâtre naturel. Au milieu se dres- 
sait le trône de l’empereur, sur lequel flottaient 
les drapeaux des nations vaincues par son génie 
et par l’intrépidité française. Les cœurs battaient, 
mille rêves de gloire traversaient les esprits : 
Bonaparte allait fonder l’ordre de la Légion d’hon- 
* neur. Deux mille tambours le saluèrent, puis 
I| fête commença. Tous ceux qui devaient être 
4£corés formaient des pelotons placés devant 
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chaque colonne. Le general prononça un dis- 
cours terminé par le serment obligatoire, que les 
élus répétèrent : on leur distribua ensuite les 
croix déposées dans le casque de du Guesclin. Le 
nouveau prince redoublait ainsi le courage, l’at- 
tachement de ses soldais; en homme supérieur, 
il savait distinguer le mérite et lui donner de jus- 
tes récompenses; il était trop fort pour connaître 
l’envie, et soutenait son propre talent de tous les 
talents qu’il découvrait. L’Angleterre menacée 
frémit sans doute, quand la brise lui apporta le 
murmure de cette foule enthousiaste, quand les 
acclamations des légionnaires parvinrent sur ses 
bords, mêlées aux plaintes de la vague expirante. 

L’armée voulut qu’un monument rappelât le 
souvenir d’une aussi grande cérémonie. Elle éleva 
la moitié d’une colonne, dont elle n’eut point le 
temps de construire le faîte. On l’a terminée en 
1841, par l’ordre de Louis-Philippe ; debout au 
sommet de la falaise, elle regarde les côtes de 
l’île ennemie et semble lui donner une leçon per- 
pétuelle. 

De cet endroit mémorable, aujourd’hui si tran- 
quille, je descendis par d’abruptes chemins sur 
le rivage de l’Océan. Le flux touchait à son der- 
nier terme; une grève immense brillait au soleil, 
trempée d’eau marine, couverte de roches singu- 
lières : de hautes dunes en tracent les limites. Ni 
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le sable, ni la pierre n’en forment la substance : 
elles se composent de terre commune; des sour- 
ces peu abondantes y filtrent lentement, délayent 
ce milieu mobile et enduisent d’une boue livide 
les parois perpendiculaires. D’autres portionsplus 
sèches présentent un plus bel aspect; de nom- 
breux détours varient la côte, et l’œil en suit 
les lignes fuyantes jusque dans la brume loin- 
taine. Sous mes pieds, une foule d’étranges pro- 
ductions appelaient mes regards : les houx de 
mer et le fucus resica aux cellules remplies 
d’air, enveloppaient les rochers comme d’humi- 
des manteaux ou traînaient sur le sable ondulé 
par les vagues. Les coquilles les plus diverses, 
telles que les nériles, les pectens, les oursins, 
les volutes, étoilaient la plage ; on y voyait re- 
luire la méduse transparente, semblable à une 
masse de gélatine, des anémones, des soucis de 
mer, bizarres mollusques, dont les nuances char- 
ment l’œil en expliquant leurs noms, mais dont 
les formes déconcertent. 

Le lépas est indubitablement la plus étrange 
de toutes ces créatures ; il a pour corps un tube 
souple, glissant et bleuâtre, pareil à un fragment 
de viscère, plein d’un liquide diaphane, qui 
jaillit lorsqu’on perce l’enveloppe. Aux deux 
extrémités du tube se trouvent un appareil for- 
mant ventouse et une sorte de griffe entourée 
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de trois coquilles : le premier fixe l’animal aux 
corps durs, le deuxième est sa tète munie de 
tentacules ; il peut l’abriter sous ses trois valves 
ou l’en faire sortir, quand il veut happer une 
proie. Ils se réunissent le plus souvent par 
groupes nombreux. Je vis une planche, longue 
au moins de quatorze pieds, entièrement cou- 
verte de ces hideux boyaux, qui se tordaient et 
s’entremêlaient : débris d’un naufrage, elle avait, 
selon toute vraisemblance, longtemps flotté sur 
la mer, et un souffle orageux l’avait échouée sur 
la côte. 

Mais ces curiosités secondaires s’éclipsaient 
devant la face majestueuse de l’Océan. Trois la- 
mes tou jours pareilles escaladaient la plage, puis 
retombaient dans leur lit, avec un son rauque et 
formidable. Elles avaient une marche si régu- 
lière qu’elles produisaient une espèce de musi- 
que sauvage. Le nombre de ces flots change se- 
lon les côtes ; depuis la création, il est resté le 
même sur chaque grève. Le jour et la nuit, pen- 
dant la froide saison et pendant les mois d’été, 
ils se brisent invariablement contre leurs bords. 
Les siècles passent, les nations meurent, les 
empires s’écroulent : le temps, qui n’épargne au- 
cune chose, ne modifie point» la mélopée de ces 
vagues éternelles. 

Celui qui n’a vu ni la mer, ni les monts, 

1 1 . 
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ignore la puissance et la beauté de la nature. 
C’est là seulement qu’elle révèle toute sa gran- 
deur. Au milieu des plaines , elle ne sort pas 
d’une médiocrité prosaïque; elle montre une sol- 
licitude maternelle pour les besoins de l’homme 
et ne l’entoure que d’objets doux et gracieux. 
Elle a déployé ailleurs les emblèmes de sa ma- 
jesté impériale. Elle nous donne alors une idée 
de l’infini, soit en hauteur, comme dans les Al- 
pes, soit en longueur et en largeur, comme sur 
les abîmes de l’Océan. L’àme vole au ciel ou 
plongea travers l’espace; étonnée de ces formes 
radieuses, elle s’oublie elle-même pour s’identi- 
fier avec elles : noble et intime plaisir qu’elle met 
au-dessus de toutes les joies. L’esprit aime à fran- 
chir les limites de son existence particulière, à 
embrasser une plus large vie, dût-il se perdreau 
sein de l’immensité. 

L’aspect du gouffre amer cause d’autant mieux 
cet effet, que rien n’y semble disposé en vue de 
notre race. L’étreinte de ces flots est mortelle 
pour nous, et le navigateur altéré ne peut même 
les porter à sa bouche dans l’espoir d’éteindre sa 
soif. Des monstres voraces les parcourent et me- 
nacent les imprudents que leur calme engage à 
s’y fier ; les vents régnent sur cette plaine mo- 
bile, dont l’étendue et les crises violentes effrayent 
la pensée. Tout y annonce une destruction in- 
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faillible, aucun indice de salut n’y entretient le 
courage ; un mal mystérieux vous y frappe sou- 
dain comme un lugubre pronostic. Les végétaux, 
• les animaux, qui en peuplent les solitudes, éton- 
nent le regard et troublent l’esprit par leur 
caractère singulier, par leurs formes hétéroclites : 
on sent qu’ils n’ont point été faits pour nos yeux, 
que le monde de l’homme cesse au bord des 
mers. Elles sont le reste du monde primitif, 
muet empire des léviathans. Aussi remplissent- 
elles le cœur de tristesse , après avoir flatté l’i- 
magination : perdu au milieu de l’éternité, de 
l’immensité, on éprouve encore le malaise d’un 
hôte inattendu , qui pénètre dans un séjour en- 
nemi, où la froideur l’accueille, où la haine l’en- 
vironne. 

Tandis que je me promenais sur la côte, le 
soleil avait abandonné l’horizon. Une masse de 
vapeurs confuses, rougeâtres, un embrouillement 
de lignes, de formes, de couleurs indécises, ta- 
chait, pour ainsi dire, le firmament et les vagues 
de l’ouest. Elle peignait de tons faux l’écume dé- 
ployée en écharpe le long du rivage. Les mouet- 
tes , les pétrels commençaient à faire entendre 
ces cris lugubres qu’ils prolongent très -avant 
dans la nuit, et dont rien ne saurait exprimer la 
désolante tristesse. La bise de mars y joignait 
ses lamentables soupirs. L’ombre arrivait par 
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degrés, mêlant ses terreurs aux terreurs de l’a- 
bîme, et son incertitude au vague d’un élément 
sans bornes. La mer devenait sombre, tragique, 
effrayante, comme une âme désespérée. On eût 
dit que le jour ne devait plus renaître, que la 
solitude et la mort s’emparaient du globe, et 
que le murmure des flots allait bruire à jamais 
dans des ténèbres infinies. L’homme le moins 
sensible aurait eu besoin d’un effort pour ne pas 
pleurer. 

Saisi parle mélancolique attrait de ce tableau, 
je dus toutefois m’en éloigner et prendre le che- 
min de la ville. A peine y étais-je' rentré depuis 
dix minutes que la cloche du départ sonna. Je 
montai sur le bateau à vapeur le Harlequin, nous 
passâmes entre les deux jetées en pilotis, et fou- 
lâmes cette onde menaçante que j’avais contem- 
plée du bord avec une si profonde émotion. Elle 
me rappelait malgré moi un usage de la Bretagne. 
Lorsque les petits paysans de l’Armorique s’ap- 
prêtent à se baigner, ils trempent avant tout 
leur main droite dans la mer, et font le signe de 
la croix, en priant Dieu de ne pas les abandon- 
ner au pouvoir de l’élément redoutable : ils n’o- 
seraient s’y jouer sans l’appui et la surveillance 
du maître rigoureux qui contient les vents ou 
déchaîne les tempêtes. On éprouve un sentiment 
analogue quand on voit fuir derrière soi la 
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plage hospitalière, qu’on affronte les espaces 
dont la nature nous a bannis, et où l’adresse du 
pilote ne sert à rien si les flots ne restent cal- 
mes. Nous avions, au surplus, un assez beau 
temps ; les vagues étaient peu fortes et toutes 
les constellations illuminaient le ciel. Une autre 
étoile brillait à la proue du navire : c’était le 
phare que porte chaque bâtiment pour prévenir 
les rencontres. Une aussi faible lueur n’éclairait 
point notre marche, et les roues du vaisseau 
frappaient dans l’obscurité le noir visage de 
l’Océan. 

Je me promenais sur le tillac depuis une heure 
sans avoir souffert de l’oscillation du paquebot, 
lorsque le froid m’ayant contraint de descendre 
à l’intérieur, je fus saisi du mal de mer avec une 
étonnante promptitude : je restai comme anéanti 
jusqu’au premier éclat du matin. 11 y a dans le 
monde des choses bien humiliantes ! 

Le roulis cessa pourtant peu à peu ; le soleil, 
comme un ange de lumière, déploya ses ailes 
d’or au-dessus de la France : nous labourions les 
eaux de la Tamise. Les rives du fleuve nous ap- 
paraissaient bien loin, bien loin : ce n’était guère 
que des lignes presque imperceptibles. La plu- 
part des voyageurs étaient sur le pont, se remet- 
tant des fatigues de la nuit. Un Anglais d’une 
quarantaine d’années me présenta cordialement 
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une gourde pleine d’eau-de-vie, et j’acceptai son 
offre. Autour de nous voguaient des embarca- 
tions toujours plus nombreuses ; les deux côtes 
s’exhaussaient : des villages, des châteaux, des 
prairies, des arbres, des buissons, de tortueux 
chemins s’y dessinaient poétiquement dans la 
vapeur de l’aube. Mais la foule des navires, s’é- 
paississantà chaque minute, absorbait toute notre 
attention. Le fleuve n’en porte d’habitude pas 
moins de cinq mille, auxquels il faut ajouter 
trois mille bateaux. C’est une cité flottante qu’ha- 
bite une population de marins. Nous dépassâmes 
Gravesend, nous aperçûmes la noble enceinte de 
Greenwich, les bastions, les créneaux de la Tour, 
et fîmes halte à côté du pont de Londres, devant 
la façade ionique de la Douane ou Custom-ffouse. 
J’y laissai mes bagages qu’on devait me rendre 
le lendemain, et qu’il était impossible d’obtenir 
plus tôt ; délivré ainsi de tout embarras, je me 
mis à errer dans la ville. Le besoin de me dé- 
gourdir et une impatiente curiosité me pous- 
saient également. Je savais depuis ma première 
jeunesse la langue du pays ; j’avais lu un grand 
nombre d’auteurs britanniques et révé bien des 
fois la terre des ménestrels. Je la connaissais par 
les livres, et brûlais de la voir. Je ressemblais a 
un homme qui devient amoureux d’une femme 
sur son portrait, s’extasie devant son image, puis 
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la cherche frémissant d’espérance, et tombe à 
ses pieds dans une sorte d’ivresse, quand il a 
trouvé sa demeure. 

Le premier objet qui frappe la vue quand on 
prend la Douane pour point de départ, c’est une 
immense colonne dorique, haute de deux cents 
pieds. Une balustrade entoure le chapiteau, et 
des flammes de cuivre doré brillent sur la cime. 

On l’appelle par excellence le Monument. Aucun 
autre en effet n’a la même valeur historique : 
sans les inscriptions gravées à sa base, on ne 
peut s’expliquer l’état et la configuration actuelle 
de Londres. Elles portent qu’il fut érigé en mé- 
moire du grand incendie de 1666, qu’on l’entre- 
prit au bout de cinq ans , et l’acheva six ans * 
plus tard. La moderne Babylone doit à cette 
épouvantable catastrophe l’honneur d’être la 
ville la mieux bâtie de l’univers. • 

Il y a dans l’existence des peuples, comme 
dans la vie des particuliers, certains moments 
qui semblent désignés pour leur perte. La nature 
et les hommes, les événements accidentels et les 
causes nécessaires , forment une ligue contre 
eux ; le malheur plane sur leur tète, ainsi qu’un 
oiseau de proie. L’année 1666 fut une époque 
de ce genre pour la Grande-Bretagne, et spécia- 
lement pour Londres. Une guerre désastreuse, 
où la marine de la Hollande portait à la marine 
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anglaise des coups terribles, fatiguait déjà la 
nation et obérait son trésor, quand une peste 
violente assaillit la capitale. Déchaînée en 1 665, 
elle fit rage pendant treize mois. Comme l’ange 
exterminateur, elle franchissait toutes les portes 
et répandait la mort dans toutes les habitations. 
Des familles nombreuses disparurent, des quar- 
tiers devinrent solitaires ; le gramen envahit les 
cours et le silence de la tombe régna sous les 
plafonds. Il y eut des semaines durant lesquelles 
huit mille personnes expirèrent. Le commerce, 
l’industrie suspendirent leurs efforts. On enten- 
dait seulement de loin en loin des hommes qui 
passaient dans les rues et criaient d’une voix si- 
nistre : Apportez vos cadavres. Le fléau ne dé- 
truisit pas moins de cent mille individus. 

A peine finissait-il qu’un autre malheur éclata. 
Le 2 du mois de septembre 1666, à une heure 
du matin, le feu prit dans la maison d’un bou- 
langer, qui faisait partie du Pudding-Lane. C’était 
un dimanche, et les habitants, après six jours de 
travaux, dormaient d’un profond sommeil, comp- 
tant sur un jour de loisir. Londres était alors 
une ville gothique ; des rues étroites, des pas- 
sages tortueux, des demeures en bois dont le 
haut surplombait le rez-de-chaussée, permirent 
à la flamme de s’étendre avec une extrême promp- 
titude. Elle couvrit bientôt un espace énorme. De 
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minute en minute son foyer s’agrandissait : un 
vent impétueux, qui soufflait de l’est, propageait 
au loin le désastre. Une si violente consternation 
frappa les habitants qu’ils ne songèrent point 
d’abord à isoler l’incendie ; on employa seule- 
ment les pompes au lieu de sacrifier les maisons 
adjacentes. La rivière même ne suspendit point 
sa marche ; les ponts étaient alors hérissés de 
bâtiments, selon la coutume du moyen âge; 
l’élément destructeur les envahit, et un spectacle 
prodigieux se refléta dans l’eau. Des poutres, 
des éclats brûlants y tombaient et s’y éteignaient 
avec un aigre murmure. Cette ligne ardente, 
qui traversait le fleuve, semblait une route de 
l’enfer. La bise poussait des torrents de fumée, 
d’étincelles et deflammèches le long de son cours. 

Le tableau que présentait la ville n’élait pas 
moins sinistre et moins majestueux. L’embrase- 
ment, qui gagnait du terrain à l’est, à l’ouest et 
au septentrion, dévorait plusieurs quartiers : 
une mer de vagues incandescentes roulait au- 
dessus des toits, et formait de plus hauts tour- 
billons lorsqu’elle atteignait une église. La ca- 
thédrale de Saint-Paul rayonnait ainsi qu’un 
monument de bitume et de soufre allumé par le 
tonnerre. Cette éblouissante clarté peignait le 
dessous des nuages, qui fuyaient comme saisis 
d’horreur. La voix de la rafale, le craquement 
1 2 
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(les charpentes, le grondement de l’incendie, les 
clameurs de la multitude, le bruit des édifices 
croulant sur eux-mêmes, tonnaient sans relâche 
et composaient une lugubre symphonie. Onaurait 
cru voir une seconde Gomorrhe, périssant, à 
cause de ses forfaits, sous la vengeance de Dieu. 

Cependant l’aube se leva, inorne et désolée : 
on ne peut dire qu’elle éclaira la ville, car celle-ci 
flamboyait comme une torche. Le roi et le duc 
d’York essayèrent en vain d’arrêter la conflagra- 
tion ; elle brava leurs efforts et dura tout le jour. 
Une seconde nuit, plus terrible que la première, 
s’écoula sans permettre aux habitants de fermer 
les yeux; des milliers d’hommes, privés de leurs 
demeures, ne savaient où reposer leur tète, et 
ceux qui n’avaient point perdu leur logis n’o- 
saient s’endormir à côté du brasier. Presque tous 
déménageaient, voulant au moins sauver leur 
linge, leurs ustensiles et leurs meubles. La foule 
suivait d’un oeil désespéré les progrès du feu : 
tant de personnes naguère opulentes se trou- 
vaient maintenant réduites au pain de la charité! 
Le fléau continua sa course envahissante jusque 
dans la nuit du mardi; le vent s’étant alors apaisé, 
il resta immobile, et le mercredi ne fut pas té- 
moin de nouveaux malheurs. On espérait en 
être quitte; mais quand l’ombre eut ranimé les 
teintes sanglantes de la scène, la dévastation re- 
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recommença près d’Inner-Temple. On y mit 
cette fois un terme soudain en pratiquant le 
vide alentour. Ce fut la dernière conquête de la 
flamme; elle respecta depuis les bornes qu’elle 
s’était elle-même données, finissant de détruire 
tout ce qu’elle enveloppait. 

La fournaise couvrait alors un espace de qua- 
tre cent trente-six acres, plus de six cents ar- 
pents ! Quinze quartiers y brûlaient dans toute 
leur étendue, huit autres en partie; quatre-vingt- 
neuf églises, l’hôtel de ville, quatre portes de la 
Cité, une foule de monuments, tels que des hô- 
pitaux, des écoles, des bibliothèques, et treize 
mille deux cents maisons 1 , bordant quatre 
cents rues, fumaient au soleil, dont elles ob- 
scurcissaient la lumière. Il n’avait pas éclairé, 
depuis les jours de Néron, une aussi grande ca- 
tastrophe. On regarda comme un effet provi- 
dentiel qu’au milieu d’un semblable désastre six 
individus seulement eussent péri, encore deux 
ou trois moururent-ils en se hasardant trop tôt 
parmi les ruines. Il fut impossible d’évaluer le 
dommage. 



' C’étaient les cinq sixièmes du nombre total. Plu- 
sieurs de ces détails m’ont été fournis par une relation 
populaire que l’on vendait autour de Londres quelques 
jours après la péripétie. 
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La haine populaire attribua cette calamité aux 
papistes ; on prétendit qu’elle était leur œuvre, 
qu’ils avaient voulu exterminer les anglicans, 
rétablir le dogme catholique et plonger la na- 
tion dans la servitude. On grava cette calomnie 
sur le piédestal du Monument , et elle y resta 
jusqu’en 1829. 

Quand la destruction fut terminée , de nou- 
veaux embarras commencèrent. La plus nom- 
breuse partie de la population n’avait point de 
retraites ; il fallut l’entasser dans les demeures 
qui avaient échappé aux ravages du feu , ou lui 
construire sur-le-champ des abris imparfaits. 
Quel travail d’ailleurs, quelle tâche exorbitante 
que d’enlever cette effroyable masse de décom- 
bres ! Et ensuite quel temps ne mettrait-on pas 
à rebâtir une ville aussi énorme? Les choses ne 
pouvaient rester comme elles étaient cependant. 
La foule ne perdit point courage et se précipita 
sur l’immense ruine. On déblaya le sol avec une 
rapidité extraordinaire ; la bâtisse ne fut pas 
moins prompte, et, au bout de quatre ans, une 
nouvelle cité , plus durable , plus commode et 
plus saine, élevait dans les airs ses murs et ses 
toits de brique. On n’avait à regretter que la 
chute des somptueux édifices qui ornaient au- 
paravant la capitale. 

De ce nombre était la vieille église de Saint- 
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Paul. Commencée vers la fin du xi° siècle, ter- 
minée en 1283, elle devait offrir quelques points 
de ressemblance avec Notre-Dame de Paris; 
mais plusieurs accidents Pavaient déjà mutilée. 
Sa forme était celle d’une croix ; le tonnerre 
avait abattu un clocher splendide, qui se dres- 
sait au milieu et qui passe pour avoir eu 
534 pieds d’élévation. La nef et une partie des 
ailes avaient cté reconstruites selon la mode 
grecque *. L’incendie n’en laissa pas pierre sur 
pierre. Il fallut donc bâtir une nouvelle cathé- 
drale : en 1674, des lettres patentes furent pro- 
mulguées, qui nommaient des commissaires pour 
inspecter les travaux et chargeaient Christophe 
Wren de dessiner le plan. On se mit à l’œuvre 
en 1675 et on acheva la construction en 1710 ; 
un même architecte, un même directeur du ma- 
tériel et un même évêque présidèrent à l’inau- 
guration et au couronnement de l’entreprise. Des 
offrandes volontaires, une taxe spéciale, des al- 
locations du parlement subvinrent aux dépenses; 
le roi donna de sa cassette mille livres sterling 
chaque année : le monument coûta dix-huit mil- 
lions et demi. 



* On trouve ce monument décrit et gravé dans le 
Monasticon anglican um , publié à Londres, en 1055, 
par Roger Dodsworlh et Guillaume Dugdale. 

1 2 . 
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Ce n’est, après tout, qu’un pastiche du fameux 
Saint-Pierre de Rome, ainsi que le Panthéon et 
l’Escurial , moins le soleil qui rayonne sur le 
dôme italien. Son portique se distingue par sa 
forme élégante, et rappelle, comme les édifices 
de la renaissance , les habitudes de l’art gothi- 
que. Deux pouvoirs contraires y luttent : les 
souvenirs de l’imagination chrétienne et l’in- 
fluence de l’art grec. Il se divise en trois parties 
dans le sens vertical : au milieu, deux colonna- 
des superposées que domine un fronton; à droite 
et à gauche, deux clochers. Le môme nombre 
de divisions frappe les regards dans le sens ho- 
rizontal : la colonnade inférieure et le bas des 
tours composent un premier étage, dessiné par 
un entablement ; la seconde colonnade et la por- 
tion moyenne des tours forment un deuxième 
étage, dessiné comme l’autre par un entable- 
ment; le fronton et les pyramides des clochers, 
celles-ci étant d’ailleurs bien plus hautes, con- 
stituent un dernier étage et un nouveau trait de 
ressemblance avec les portails de nos églises. Les 
colonnades sont placées comme les galeries du 
système ogival; les flèches percées de jours nom- 
breux et environnées de clochetons, les trois 
statues debout au sommet et aux angles latéraux 
de l’amortissement central, complètent la simili- 
tude. Il n’y a pourtant pas un détail qui ne 
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vienne de l’antiquité. Saint-Sulpice offre line 
disposition analogue, mais moins fidèle h l’esprit 
du moyen âge. Christophe Wren ne se doutait 
point, selon toute vraisemblance, qu’il imitait la 
barbarie gothique : n’eût-il pas rejeté, dans l’hy- 
pothèse contraire, ces formes qui le séduisaient, 
et qui eussent provoqué son dédain s’il en avait 
aperçu l’origine ? Eternel aveuglement des co- 
pistes ! ils se figurent qu’ils ressuscitent un art 
détruit, que la pureté du modèle passe dans 
leurs ouvrages, et ils produisent des monstres 
sans caractère, sans valeur, sans harmonie, sans 
force vitale ! 

L’embrasement de Londres tourna cependant 
à l’avantage exclusif de cet architecte. II fut, à 
lui seul, chargé de rebâtir 88 églises, d’élever 
le Monument, la Douane, les hôpitaux deChelsea 
et de Greenwich. Quelle immense carrière ! Nul 
homme de génie n’a rencontré une aussi belle 
occasion, et Wren n’était pas un homme de 
génie. Greenwich, dans cette foule de construc- 
tions, éveille seul quelque intérêt : les autres ne 
sont que de vulgaires édifices. 

L’unique bâtiment que les flammes ne ren- 
versèrent point, ce fut l’hôtel de ville, nommé 
Guildhall. Ses murs étaient construits avec tant 
de solidité qu’ils restèrent debout sans fléchir et 
bravèrent l’ardente houle. On put lui rendre sa 
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splendeur, moyennant une dépense de 78,000 fr. 
La grande salle étonne par ses vastes propor- 
tions : elle a cent cinquante pieds de longueur, 
cinquante de largeur, cinquante-cinq de hauteur, 
et peut contenir sept mille personnes. Une im- 
mense fenêtre gothique s’ouvre à chacune de ses 
extrémités, offrant aux spectateurs des vitraux 
modernes. Huit groupes de colonnes établissent 
des divisions sur les parois : ils soutenaient pro- 
bablement une de ces charpentes gothiques , 
peintes et dorées, pour lesquelles nos rivaux 
montraient tant de goût pendant le moyen âge; 
on lui a substitué une galerie, où se place un 
public de choix dans les occasions solennelles. 
Presque tous les ornements qui paraient cette 
pièce avant la terrible année subsistent encore ; 
ils datent du xv° siècle, attendu que les fonde- 
ments de Guildhall furent jetés en 1411. En 
1789, on bâtit une nouvelle façade : les caprices 
de l’architecte et le style ogival y forment par 
leur union un mélange bizarre. 

C’est dans l’énorme enceinte décrite plus haut 
que se fait l’élection annuelle du lord maire ! . Le 
29 du mois de septembre, les chefs des princi- 



' On voit à Guildhall beaucoup d’autres pièces, mais 
moins importantes et décorées la plupart selon le goût 
moderne. 
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pales familles de la Cité y délibèrent à cet égard; 
ils ne peuvent choisir qu’un des aldermen; ceux- 
ci, au nombre de 25, ont eux-mômes obtenu 
précédemment les voix des notables de leur quar- 
tier : ils représentent chacun un district et sont 
désignés pour la vie. Les suffrages se portent 
sur deux d’entre eux, qui paraissent devant un 
conseil formé de l’ancien lord maire et du reste 
des aldermen : il s’agit de donner la préférence 
à l’un ou à l’autre ; c’est ordinairement le plus 
âgé que l’on proclame. Deux shérifs annuels, 
dont le pouvoir embrasse non-seulement toute la 
ville, mais tout le comté, lui servent d’adjoints. 
Son règne commence le 9 du mois de novembre. 
On l’installe dans ses fonctions avec un éclat 
prodigieux. Une voiture de parade que lui four- 
nit la Cité, voiture derrière laquelle marchent 
les carrosses des shérifs, ceux des aldermen et 
une troupe choisie d’électeurs en longues robes, 
le mène de Guildhall au pont de Blackfriars, où 
il monte une barque richement ornée, suivie des 
barques non moins riches que possèdent les dif- 
férents quartiers pour l’usage de leurs députa- 
tions. La flottille s’avance du côté de Westmin- 
ster; une foule de bateaux remplis de curieux 
voguent alentour. D’innombrables spectateurs 
bordent les deux rives de la Tamise et saluent 
de leurs cris la processien navale. Les musiciens 
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qu’elle porte font retentir le fleuved’une bruyante 
harmonie, le canon y joint sa voix sonore et les 
matelots y mêlent les chants de leur profession. 
Le cortège descend à Westminster, puis s’ache- 
mine vers la cour de l’échiquier, où le lord maire 
prête serment et où le chef du trésor lui débite 
une harangue solennelle. La troupe visite après 
toutes les cours de justice, le greffier invitant les 
magistrats au dîner, qui a lieu le même soir. Ces 
formalités accomplies, on remonte sur les bar- 
ques et on descend le fleuve jusqu’à Blackfriars- 
Bridge ; de là, on regagne l’hôtel de ville comme 
on s’en était éloigné le matin. Le banquet a lieu 
dans la grande salle : les ministres, les princi- 
paux officiers de la couronne, la haute noblesse 
et environ mille habitants de la cité, hommes et 
femmes, les plus riches d’entre les bourgeois, y 
prennent une part très-active et luttent de glou- 
tonnerie. Cette fête coûte d’habitude trois mille 
guinées, dépense qui est à la charge du lord 
maire et des shérifs : ils doivent donc nécessai- 
rement jouir d’une belle fortune. Le premier, au 
surplus, touche dans l’année 8,000 livres ster- 
ling pour ses frais de représentation et il peut 
les porter jusqu’à 280,000 francs, voire jusqu’à 
378,000. Il habite le palais de Mansion-House. 

Des festins encore plus somptueux que le repas 
annuel du lord maire ont été servis dans les murs 
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de Guildhall. Un de ces dîners monstres éclipsa 
tous les autres par sa magnificence. Le 18 juin 
1814, le prince régent, le roi de Prusse, l’em- 
pereur de Russie, la plupart des généraux qui 
venaient de combattre Napoléon, y furent invi- 
tés. On ne leur présenta que de la vaisselle 
d’argent et les mets les plus rares ; la première 
fut évaluée 8 millions , le régal seul coûta 
G2S,000 francs. Caligula et Vitellius en auraient 
été jaloux. 

L’abbaye de Westminster et la Tour de Lon- 
dres sont encore des édifices gothiques dont 
l’érection a précédé la grande catastrophe; mais 
leur conservation n’a pas lieu de surprendre, 
ils étaient hors du foyer de l’incendie et n’eurent 
point à résister au violent tourbillon qui assail- 
lait l’extérieur comme l’intérieur de Guildhall. 

Outre le pilier solitaire dont nous avons parlé, 
un autre monument rappelle le désastre de 1666. 
Huit ou neuf mois après, Dryden publia un ou- 
vrage intitulé : Annus mirabilis, l’Année des 
merveilles. Il décrit dans ce poëme l’embrase- 
ment de Londres. Un tableau si dramatique ne 
l’a pas inspiré, ou du moins sa verve a produit 
de tristes effets. Une recherche inutile et inop- 
portune corrompt perpétuellement son langage; 
l’intérêt du fond est noyé sous le mauvais goût 
de la forme. 11 peint de la manière suivante l’ex- 
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tinction de la fournaise : « Le Tout-Puissant jeta 
enfin un regard de pitié sur la ville et la miséri- 
corde toucha doucement son cœur attendri; une 
portion de la capitale était détruite, l’impétueux 
fléau s’élancait pour attaquer le reste. Dieu prit 
une pyramide de cristal évidé, la trempa dans 
les eaux du ciel, en fit un large éteignoir et cha- 
peronna les flammes qui se précipitaient sur leur 
curée. Les feux vaincus se retirent de toutes 
parts ou s’endorment gorgés d’aliments; les es- 
prits domestiques montrent de nouveau leur 
face, et les petits dieux lares se glissent hors 
des foyers. » Si ce n’était pas un traducteur de 
Virgile qui eût écrit ces phrases, on les citerait 
depuis longtemps comme des épouvantails de 
ridicule, dans le but d’instruire et d’effrayer tous 
les élèves de rhétorique. 

L’anéantissement de la vieille cité a eu pour 
la métropole deux avantages : la peste qui la dé-r 
solait fréquemment a cessé d’y paraître ; il a 
fourni l’occasion bien rare, et je pourrais dire 
unique, de bâtir une capitale sur un plan voulu, 
comme si on l’érigeait au milieu d’une campagne 
déserte; la salubrité dont elle jouit en est la con- 
séquence. A voir ces larges rues, trois fois gran- 
des comme les belles rues de Paris, ces maisons 
peu élevées n’ayant guère que deux étages, ces 
carrefours spacieux où les voitures se croisent 
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sans le moindre embarras, ces larges trottoirs 
soigneusement dalles, ces squares pleins de ver- 
dure, de fraîcheur et de silence, où pépient les 
moineaux, où voltige le chardonneret, on com- 
prend que l’air, y circulant avec une extrême 
liberté, y doit être pur, qu’il n’infecte jamais le 
sang de miasmes corrupteurs. La prévoyance a 
été portée jusqu’à ses dernières bornes : l’eau des 
pluies est la seule qui mouille la voie publique; 
nulle eau fétide n’y tombe d’aucun endroit. Sous 
chaque rue passe un canal où aboutissent les 
éviers de toutes les demeures; les liquides dont 
on a fait usage sont de la sorte immédiatement 
conduits à la rivière. 

Londres cependant a encore la physionomie 
d’une ville incendiée. Par les plus beaux jours, 
la fumée de la houille y cache le ciel : on dirait 
la vapeur d’un embrasement. Le soleil la pénè- 
tre avec effort de ses rayons, qui prennent une 
couleur sanglante , et, reluisant sur les briques 
jaunâtres des façades, composent de ces deux 
nuances une sorte de nuance fantastique. Les 
demeures les plus vieilles n’ont pas, il est vrai, 
ce manteau de soufre orangé; mais la suie du 
charbon de terre les a rendues toutes noires. Le 
dôme de Saint-Paul offre de longues traînées ob- 
scures, mêlées d’endroits blanchâtres, comme si 
la flamme l’avait bruni dans une place et calciné 

1 d 
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dans l’autre. Du sommet d’un grand édifice, 
Londres présente un aspect du môme genre. 
Une brume d’exhalaisons l’enveloppe et lui 
donne, pour ainsi dire, un air scrofuleux. On 
penserait voir un gigantesque amas de brous- 
sailles humides, qui se consument lentement. 
La ville, sauf quelques traits, a donc gardé l’ap- 
parence que le feu lui imprima dans l’époque la 
plus périlleuse de son histoire, comme ces indi- 
vidus qu’un horrible malheur frappe dans leur 
jeunesse et qui en portent invariablement la tra- 
gique empreinte. 

Aussi Londres gagne-t-il beaucoup à être vu, 
passé minuit; lorsque les habitants sont la proie 
du sommeil, que le fracas des voitures et le bruit 
de la multitude finissent de s’éteindre, que les 
cheminées ne lancent plus de vapeurs, le ciel, 
jusqu’alors voilé, montre son dôme radieux. 
L’ôme s’épure à son tour, en contemplant la lu- 
mière des étoiles. Le regard plonge dans l’im- 
mensité, comme pour apercevoir le Dieu dont 
elle lui raconte la grandeur. Tout est si brillant 
là-haut, tout est si tranquille ! Tout y parle si 
bien au cœur un poétique langage, tout y flatte 
si bien l’imagination ! La ville, d’un autre côté, 
s’est embellie : les deux rangs de candélabres, 
qui longent les trottoirs, flambloient sans que 
rien en ternisse la splendeur; ils composent une 
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véritable illumination prolongée à l’infini. Cha- 
que hôtel a de plus un réverbère fixé dans la 
porte, qui jette son éclat au dehors et sous l’ar- 
cade intérieure. Un watchman circule de loin en 
loin comme une ombre protectrice; nul effroi 
n’inquiète la pensée, ne trouble la rêverie. La 
solitude, le calme, les ténèbres qui enveloppent 
leur faite et leurs retours, donnent aux monu- 
ments une expression imposante qu’ils n’ont pas 
durant la journée. Çà et là brille une lampe tar- 
dive; elle éclaire l’agonie, la spéculation ou l’i- 
vresse d’un bonheur mutuel. Que d’intrigues, 
que de pernicieux projets cette nuit a suspendus ! 
Que de haines, que de trahisons, que d’erreurs 
grossières dorment dans ces têtes alourdies par 
une mort transitoire, ou les remplissent de fu- 
nestes songes ! Ah ! si tous les hommes se le- 
vaient un matin, brûlant d’une sainte passion 
pour la justice et la vérité ! S’ils ne trouvaient 
plus en eux que charitables sentiments, glorieux 
désirs, sages principes! comme les maux qui 
empoisonnent la vie actuelle seraient affaiblis 
ou prévenus, comme un sort noble et doux ra- 
jeunirait notre espèce usée par la souffrance et 
l’inquiétude ! 
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J’avais résolu de me promener plusieurs jours 
dans Londres, un peu à l’aventure, sans autre 
but que d’observer les mœurs et l’aspect géné- 
ral des choses. L’hôtel môme où je fixai mon do- 
micile m’offrit d’abord un sujet de remarques. 
C’était une pension bourgeoise qui ne s’ouvrait 
point pour tout le monde; il fallait y être pré- 
senté. Une pareille obligation trahissait déjà la 
méfiance britannique. Petite maison, au reste, 
bien close, avec des tapis de haut en bas. Deux 
vieilles Anglaises la tenaient et deux servantes 
d’Irlande étaient chargées du labeur, sauf le 
travail de la cuisine. Jamais certes domestiques 
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ne furent plus malheureuses. La haine que leur 
race éveille chez ses oppresseurs allumait perpé- 
tuellement la colère de leurs maîtresses; une 
tempête d’injures pleuvait sur elles du matin 
jusqu’au soir; des brutalités les accompagnaient 
souvent. Mal nourries, mal couchées, mal vê- 
tues, elles apprenaient à connaître la justice et 
la charité humaines. Elles s’épuisaient pour sa- 
tisfaire leurs despotes et n’y réussissaient point; 
je doute qu’on leur adressât dans toute l’année 
une parole bienveillante. Elles avaient un sen- 
timent si profond de leur détresse qu’elles ne 
répondaient point aux insultes et ne gémissaient 
pas des mauvais traitements; leur œil avait fini 
par n’avoir plus de larmes. Pourquoi pleurer 
. une infortune sans espérance ? 

Les pauvres filles n’étaient pas belles, je le 
confesse; mais elles ne m’en inspiraient pas moins 
une souveraine pitié. J’aime la nation gaélique 
dont elles avaient reçu le jour et dont elles me 
peignaient le malheur. Débris d’une race puis- 
sante, quia jadis couvert presque toute l’Europe, 
elle termine, au sein de la désolation, une glo- 
rieuse et pénible carrière. Les Normands, les 
Saxons, qui la tiennent sous leurs pieds, ne lui 
laissent pas une heure de relâche : ils la plongent 
dans cette boue glacée , où le poète de Florence 
exile les traîtres; ils l’y enfoncent d’un degré de 

’ 1 3 . 
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plus chaque jour, et si elle tente un effort, si elle 
veut échapper à l’abîme , ils lui mettent sur la 
gorge une lame infectée de poisons mortels. Ah! 
pourquoi une nation ne peut-elle expirer comme 
un individu ! l’Irlande verrait au moins finir son 
supplice. 

Accablée d’une triple malédiction, elle produit 
cependant toujours des grands hommes ; elle 
tient tète à sa cruelle rivale et lui dispute les 
triomphes de la gloire. Il semble qu’elle veuille 
rendre son injustice plus éclatante et plus 
odieuse. Dans tous les temps, elle a pris pour 
emblème une harpe ; elle la brodait autrefois 
sur ses bannières; elle l’employait à chanter ses 
victoires. Hélas ! elle ne chante plus que ses 
tristesses, et le vent même, qui effleure les cordes . 
magiques, en tire des accents désespérés. 

Lorsque je prenais la parole en faveur de ces 
esclaves, mes hôtesses se bornaient à me répon- 
dre : « Ce sont des Irlandaises, » comme si leur 
nationalité justifiait tous les excès. 

Les deux victimes avaient pourtant de loin en 
loin quelques heures de joie. Lorsqu’elles se 
trouvaient seules, la gaieté, qui est naturelle aux 
peuples celtiques et que les Français n’ont point 
perdue, les délivrait un moment des étreintes 
du chagrin. Elles causaient alors avec moi et 
s’étonnaient de ma sympathie; elles se croyaient 
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des objets de haine pour le monde entier! Une 
fois je revins pendant qu’elles nettoyaient ma 
chambre ; des notes musicales frappèrent mou 
oreille, et comme je reconnus l’acccnt des Irlan- 
daises, je m’arrêtai plein de surprise pour écou- 
ter. Elles chantaient une mélodie nationale, tour 
à tour vive et triste ; l’air passait du ton de la 
menace au ton de la plainte et exprimait alors 
un affreux découragement. Leurs voix du reste 
§e succédaient; quand l’une prenait la parole, 
l’autre devenait muette. La nature du poërne le 
réclamait ainsi : deux anges gardiens, les deux 
anges de l’Irlande, s’y entretiennent de l’He 
proscrite, s’y adressent au peuple et lui donnent 
des avis contraires. Le premier est le génie poé- 
tique des Gaëls; le deuxième, leur génie belli- 
queux, celui qui les inspire dans les batailles. 
Le premier conseille la résignation, les pleurs, 
l’attente et la prière; mais une douleur sourde, 
une navrante mélancolie étouffe le sens de ses 
discours. Le deuxième raille la tranquillité de la 
nation, l’appelle aux armes, l’excite au carnage 
et lui promet la victoire si elle lui obéit , une 
affliction éternelle si la claymore vengeresse ne 
sort pas du fourreau. 

O vieille Irlande ! ô vieille sœur de la Gaule ! 
écoute le chant de ton ange exterminateur! ne 
reste point immobile comme une statue de la 
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désolation, fais briller au soleil ton glaive intré- 
pide, ce glaive dont l’éclair seul effrayait jadis 
tes ennemis ; ne te laisse pas endormir par de 
vaines harangues, par des subtilités judiciaires ; 
les voies de la chicane ne sont pas les routes de 
l’indépendance. Quand un peuple veut s’affran- 
chir, le grondement du canon est la plus élo- 
quente des langues ; la mitraille et l’épée sont 
les moyens les plus persuasifs. T’imagines-tu 
convaincre, attendrir l’Angleterre? penses-tu 
qu’elle viendra limer tes chaînes et te dire : Em- 
brassons-nous? Jamais folie n’aurait égalé la 
tienne. Des publicains lâcher leur proie, l’œil 
humide de repentir ! cela ne s’est pas encore vu. 
Un rhéteur délivrer des milliers d’hommes ! cela 
ne s’est pas encore vu, cela ne se verra point. 
Chaque jour de délai te prépare une année de 
servitude ; pendant que l’on te récite de belles 
protestations, les Normands t’investissent; des 
troupes, des bâtiments de guerre couvrent ton 
sol et veillent, la mèche allumée, sur tes côtes ; 
des barques s’emparent de tes lacs, de tes fleuves, 
pour que ni la terre, ni l’Océan, ni l’onde qui 
t’arrose ne puissent t’offrir une retraite. O vieille 
Irlande! écoute, écoute le chant de ton ange 
exterminateur! La justice et la vérité sont des 
proscrites sur ce globe ; elles ne triomphent 
que dans le sang des martyrs, que dans le sang 
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des oppresseurs. Lève-toi, le monde te regarde. Si 
tu dois périr, meurs de la mort des braves et 
non point de l’ignoble mort qui te prend par les 
entrailles; ne te laisse pas affamer comme les 
loups d’Albion par les meutes anglaises. Que tes 
hommes luttent jusqu’au dernier soupir, que les 
femmes prennent ensuite leur place et que les 
enfants leur succèdent; que le tambour ne cesse 
de mugir, la trompette de résonner ; qu’une im- 
mense et éternelle bataille ensanglante tes cam- 
pagnes. Tu auras du moins fait commettre à ta 
rivale le plus grand assassinat politique dont 
l’histoire gardera le souvenir. 

Mais tu n’es pas marquée du sceau de la répro- 
bation, lu peux vaincre et purger ton île de la 
race normande, de la race hypocrite. La Grèce 
avait six fois moins d’habitants, elle était enchaî- 
née depuis des siècles, elle n’était pas moins indi- 
gente; vois ce qu’elle a fait et juge par là de ce que 
tu peux faire. Que crains-tu de perdre? Que re- 
doutes-tu? Frappe donc, frappe, et compte sur le 
Dieu que tu n’as point abandonné, sur ta propre 
valeur, sur ton propre génie, sur les nations fra- 
ternelles, qui tressailleront de joie et d’espérance ! 

Je regrette de ne pas avoir écrit le chant qui 
m’agita de la sorte : il avait une grandeur fa- 
rouche et toute la sublimité de l’inspiration ; 
mais je me contentai d'en jouir. Mon dessein 



Digitized by Google 




— 38 — 



n était pas alors de publier des notes de voyage. 
Les Irlandaises m’apprirent qu’il avait pour titre : 
Les deux anges gardiens. 

Hors de ma retraite, des scènes, des objets de 
toute espèce vinrent assaillir mes yeux. La beauté 
des femmes éveilla naturellement mon attention. 
Les belles Anglaises (il y en a une foule qui 
méritent cette épithète) ne sont pas belles à 
moitié ; la finesse de la peau , la blancheur du 
teint, la pureté des lignes, font de leur visage un 
attrayant , un glorieux chef-d’œuvre. Haïssons 
nos voisins tant qu’il nous plaira ; leurs femmes 
et leurs filles méritent d’autres sentiments. Leurs 
cheveux sont d’une nuance délicate, ni brune, 
ni blonde, tirant sur les deux couleurs et expri- 
mée par le terme de auburn. Un peintre ne sau- 
rait imaginer rien de plus doux à l’œil, rien qui 
se fonde plus agréablement avec le pâle rose de 
la chair. Elles déploient en outre un faste pro- 
digieux : le satin, la moire, le velours, habillent 
seuls les riches ; les moindres étoffes sont dé- 
daignées. On m’objectera sans doute que les 
brillantes insulaires manquent de grâce ; ce re- 
proche m’effraye peu, je l’avoue. La beauté, quoi 
que l’on dise, l’emporte sur la grâce : l’une ré- 
side dans les mouvements, dans le port, dans un 
certain genre d’expression; elle est vague, ac- 
cessoire, fugitive et supplémentaire. Elle ne tient 
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pas au fond même de l’organisation, à l’essence 
de l’être ; elle naît du jeu de la vie et s’efface 
presque entièrement sons le pinceau. La beauté 
a un caractère plus réel, plus positif, elle vient 
delà constitution et forme une seule chose avec 
elle. Signe extérieur d’une perfection interne, 
elle est invariable comme son principe. Le des- 
sin peut la reproduire, l’oeil la voit, l’oreille l’en- 
tend, les mains la saisissent, et elle n’échappe 
pas tout à fait aux autres sens. Elle laisse dans 
l’esprit une image nette, un brillant souvenir ; 
elle l’atteint, elle le charme plus directement; 
elle supporte l’analyse et la contemplation. 11 
est rare d’ailleurs qu’elle se développe sans que 
la grâce l’escorte bientôt : cet effet se produit 
chez les Anglaises, comme chez les dames du con- 
tinent. 

Si l’on va au théâtre , on est ébloui par les 
figures enchanteresses que l’on aperçoit de tous 
côtés. L’Italie seule offrirait peut-être de sem- 
blables réunions. Un fluide magnétique inonde, 
pour ainsi dire, la salle. Un de mes amis me con- 
tait dernièrement à cet égard une aventure, qui 
montre bien quelle séduction exercent les blan- 
ches filles des trois royaumes. Debout au par- 
terre de Hay-Market, il promenait sa vue de 
loge en loge , de galerie en galerie. Des yeux 
charmants, de frais visages, des bouches créées 
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continent. Les paquebots emportent le linge et 
le rapportent. Je mentionne ces faits vulgaires, 
parce qu’ils sont caractéristiques. 

Cette dépravation du goût a même fini par 
atteindre un genre littéraire de la plus grande 
importance : l’art dramatique subit, au delà du 
Pas-de-Calais, une sombre métamorphose. Son 
orbe autrefois radieux, chargé maintenant d’une 
scorie impure, semble un astre à jamais éteint. 
L’ile de Shakspeare, de Ben Jonson, de Beau- 
mont, de Fletcher, de Rowe, d’Otway, de Con- 
grève et de Sheridan n’a pas un seul auteur 
comique ou tragique : la scène y est déserte, 
comme un cimetière abandonné que des om- 
bres fameuses parcourent seules durant la nuit, 
quand les bises d’automne ont l’air de soupirer 
leurs noms. Aux touchantes aventures du roi 
Lear, aux profondes tristesses de Hamlet, à la 
noire hypocrisie de Richard III et d’Iago, à l’é- 
loquence de Jules César et de Coriolan succè- 
dent, dans le même théâtre et dans la même 
soirée, d’ignobles farces, qui exhalent l’ennui. 
Les clowns viennent parader où chantait Ophelia, 
de stupides acteurs grimacent où pleurait Desde- 
mona. Le pauvre Timon raillait, il y a un instant, 
la folie humaine, et de sots quolibets lui don- 
nent gain de cause. On insulte au poète en pro- 
menant cette onde bourbeuse sur son œuvre 
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immortelle. J’ai vu joueràCovent-Garden, après 
Roméo et Juliette, après leurs suaves amours et 
leur fin attendrissante, une pièce nommée : le 
Joyeux diable d’Edmonton (The merry devil of 
Edmonton). La niaiserie ne peut aller plus loin. 

Le sel de l’ouvrage consistait en ce que les mimes 
avaient des têtes de carton prodigieusement gros- 
ses et les frappaient l’un l’autre à coups de mar- 
teau : on riait de les entendre sonner. La lutte 
dura une heure et demie; j’avoue que je bâillais 
d’une manière fantastique. Lesjeuxde scène, aux- 
quels les histrions se livrent pour égayer la foule, 
choquent souvent les regards et l’esprit: l’homme 
le plus indulgent sur les convenances est blessé 
devoir mettre en usage des moyens si crapuleux. 

Les penny -théâtres devinrent tellement ignobles 
que la police les a fermés. 

Londres cependant a dix-neuf salles de repré- 
sentations dramatiques ! Des milliers de specta- 
teurs s’y engouffrent tous les soirs, des milliers 
d’agents s’y évertuent. La nation paye pour les 
maintenir des sommes effrayantes. La mécani- 
que et la peinture y prodiguent leurs sorcelle- 
ries. Que d’efforts ! que de ressources ! quelle 
opulence matérielle ! D’où vient donc la nullité 
morale? D’où vient que pas un homme de talent 
ne se lève au milieu de ce faste et ne lui com- 
munique la grandeur de son génie? Quoi! tant { 
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librement, quelle touchante éloquence il aurait 
déployée ! Mais ce n’était ni le lieu, ni l’instant : 
la belle Anglaise ne put même lui répondre. Elle 
se contenta de laisser choir son éventail, un éven- 
tail de prix, je vous jure. Il le ramassa pour le 
lui offrir : un coup d’œil lui dit de le garder. Les 
trois personnes montèrent dans un équipage : le 
galant monta dans une voiture; il ordonna de 
suivre le carrosse, de passer devant l’hôtel où il 
ferait halte, et d’en prendre le numéro. On lui 
obéit ponctuellement, de sorte que la maison de 
son enchanteresse lui fut au moins connue. Il lui 
restait à savoir son nom, mais les gens du quar- 
tier le lui apprendraient bien vite. Une fois chez 
lui, vous croirez sans peine qu’il eut hâte d’exa- 
miner l’éventail, qu’il le tourna, le déploya, le 
couvrit de baisers, selon la folle manière des 
amants. Ce qui le réjouit plus que toute chose, 
ce fut d’y voir des armes et un titre de famille, 
non point par un sot orgueil, mais parce qu’ils 
lui donnaient un nouveau renseignement. Il se 
présenta le lendemain à l’hôtel : on l’introduisit 
comme une personne attendue, et on le fit as- 
seoir dans une petite pièce solitaire. Il rêvait de- 
puis cinq minutes, lorsque la jeune dame entra, 
plus charmante peut-être que le soir précédent, 
et l’accueillit avec le sourire qui l’avait déjà 
enthousiasmé... Le reste de l’histoire formerait 
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ici un hors-d’œuvre et je le supprime pour ne 
pas égarer le lecteur. Je voulais seulement dé- 
crire les effets que produisent les beautés de 
l’Angleterre. 

Les mémoires d’Alfieri contiennent une anec- 
dote héroï-comique dont tout le monde se sou- 
vient. Un grand personnage est trahi par sa noble 
épouse en faveur du poète. Celui-ci commet une 
foule d’imprudences et expose ses jours, afin de 
pénétrer jusqu’à elle. Leur liaison est décou- 
verte : la femme adultère se sauve du domicile 
conjugal. Le mari a un duel avec l’Italien , où 
il le blesse légèrement, et il réclame des tribu- 
naux le divorce. Alfieri est ivre de bonheur : sa 
maîtresse deviendra sa compagne légitime, et 
portera son nom, dès qu’elle sera libre. Elle lui 
manifeste à cet égard les plus sombres doutes ; 
rien ne peut dissiper les nuages qui environnent 
son beau front. Il l’accable de serments, il la 
supplie d’éloigner d’elle le chagrin et de lui dire 
pourquoi elle s’attriste ; elle lui confesse donc, 
au milieu des soupirs et des larmes , qu’il avait 
deux rivaux : son époux et le jockey de la mai- 
son. C’était le dernier qui , les espionnant par 
jalousie, avait eu connaissance de l’intrigue et 
avait mis le possesseur légal sur la voie. L’auteur 
dramatique se livre à des accès de honte et de 
rage. D’un caractère plus tranquille, le jeune 
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seigneur garde son parlefrenier , jugeant tout 
naturel qu’il eût profité de l’occasion : le poète 
admire, et le lecteur avec lui, ce flegme imper- 
turbable. On vous raconte, en Angleterre, bien 
des histoires de ce genre. Maintes filles de lords, 
de comtes, de ducs, de barons et de marquis, 
sont séduites par leurs valets, ou plutôt les sé- 
duisent elles-mêïnes , car les pauvres diables 
n’oseraient point, je crois, tenter les premières 
démarches. Ainsi, des hommes serviles, des hé- 
ros d’antichambre, jouissent de ces charmes que 
la nature avait créés pour un plus digne usage. 

On a si longuement et si habilement discouru 
de la prostitution à Londres que je n’en parlerai 
pas. Un ouvrage spécial donne sur ce triste sujet 
d’affreux renseignements *. Personne n’ignore 
que dans la capitale de l’Angleterre les filles pu- 
bliques sont au nombre de soixante à quatre- 
vingt mille ; treize ou quatorze mille ont de dix 
à treize ans. Ces chiffres en apprennent assez ; 
mais ce qu’ils ne disent point, c’est qu’elles ont 
le droit d’entrer partout. Les jardins, les musées, 
les théâtres, leur sont ouverts ; elles y cherchent 
pratique. Elles possèdent même exclusivement les 
foyers des salles de spectacle ; on ne voit jamais 
une femme honnête s’y promener. Dans les rues, 

' Prostitution in London , par le docteur Ryan. 
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elles guettent les passants, le jour et la nuit. 
A une heure, à deux heures, à trois heures, à 
quatre heures du matin, elles voyagent sur les 
trottoirs, par les temps les plus rudes, l’hiver 
comme l’été. Elles se remplacent continuelle- 
ment pour entretenir la débauche. Ayant d’ail- 
leurs partout de magnifiques ou d’ignobles re- 
paires, aucun lieu ne leur échappe. C’est un 
vaste filet de corruption qui étreint la pruderie 
anglaise, enchantée de s’y perdre. Sur cette terre 
de la morale publique et de la feinte piété, la loi 
ne permet aucun travail , aucun plaisir , le di- 
manche , sauf l’ivrognerie et une dégradante 
luxure. Il faut avouer, pour être juste, que les 
femmes publiques y sont remarquables ; je doute 
qu’il en existe d’aussi belles dans aucun pays du 
monde, et l’on serait tenté de leur dire : « Ah ! 
si vous étiez pures, comme l’on vous adorerait ! 
Si vous n’étiez pas vénales, de quels sacrifices ne 
payerait-on pas votre possession? » 

L’usage d’ensevelir les morts autour des églises 
forme contraste avec ce nombre immense de ma- 
deleines toujours présentes. Un mur, qui a trois 
pieds de haut , sépare les tombes de la voie pu- 
blique. Les courtisanes rôdent le long de cette 
enceinte, comme de brillantes apparitions; lors- 
que tout sommeille dans la ville muette, que la 
nuit déroule au firmament ses chastes splen- 
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deurs, que le travail se repose et que l'infortune 
oublie, elles provoquent encore les passants at- 
tardés près de ce champ silencieux qui ordonne 
le repentir. Le bruit des voitures forme une au- 
tre disparate avec la majesté du cercueil. On 
voudrait au moins que le calme régnât sur les 
pierres de l’éternelle paix. 

Une chose qui étonne dans la métropole an- 
glaise, dans cette capitale de l’or, du négoce et 
de l’industrie, c’est la simplicité des lieux publics. 
On n’y trouve point les somptueux ornements de 
Paris, et l’on se croirait au fond d’une province. 
Ni les magasins, ni les restaurants, ni les cafés, 
n’ont le luxe et le goût que l’on admire en France. 
La plupart des boutiques où l’on vend de l’aile 
sont même dépourvues de tables ; ceux qui les 
fréquentent boivent sur le comptoir, s’ils n’ai- 
ment mieux prendre place sur un banc qui en- 
toure la salle. On reconnaît là une nation plus 
orgueilleuse que vaniteuse. Elle tient à posséder, 
à jouir; elle est fière de ses richesses, mais ne les 
étale pas. Les individus s’y contentent de leur 
propre estime , du bonheur solitaire qu’ils pui- 
sent dans leur opulence. 

Le mauvais goût de ces marchands hautains 
contribue sans doute à leur faire éviter les déco- 
rations très-apparentes. C’est un acte de pru- 
dence. La nature ne leur a donné qu’avec parci- 
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monie le talent de la forme. Les inspirations 
chrétiennes, les travaux de l’Europe, les aiguil- 
lonnaient pendant le moyen âge et leur commu- 
niquèrent transitoirement un don qu’ils ne te- 
naient pas du ciel : ils purent ériger de splendides 
cathédrales, de charmantes églises, de brillants 
oratoires. Encore prouverait-on sans peine que le 
style gothique a eu chez nos rivaux moins de pu- 
reté, moins de beauté qu’ailleurs; ils ont imaginé 
des plans moins heureux, produit des effets moins 
pittoresques. On trouvera des exceptions; quelle 
règle n’en a point ? Mais le génie catholique sem- 
blait pris de tristesse, un peu égaré, sous ces 
froides latitudes, et il y dépérissait, comme la 
végétation des arbres méridionaux. Le domaine 
réel de l’Angleterre, aussi bien que de l’Allema- 
gne, c’est la poésie : les formes plus vagues de la 
littérature conviennent mieux au spiritualisme 
du Nord. Livrées à elles-mêmes dans la sphère 
du beau plastique, les populations de la Grande- 
Bretagne ne révèlent qu’une mince aptitude et 
ne se distinguent que dans les genres inférieurs. 
Etant allé voir une exhibition de la Société pour 
l’encouragement des arts , je fus surpris du comi- 
que aspect de tous les tableaux. Les étranges 
figures, bon Dieu ! les maladroites compositions! 
les burlesques nuances ! Je ne pus m’empêcher 
de rire, et, comme j’étais seul avec le gardien, 
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je ne crus pas devoir me gêner. Il m’arriva même 
d’exprimer tout haut plusieurs censures ; or, je 
complais sans mon hôte. Le digne homme qui 
surveillait l’établissement fut choqué de mes 
railleries : son patriotisme s’irrita sans les com- 
prendre; mon air et mes gestes les lui expliquaient 
assez. Il marcha donc vers moi, puis me dit dans 
sa langue maternelle : 

— « Si vous n’admirez pas nos peintures, 
monsieur le Français, vous n’avez qu’à sortir : 
nous n’aimons pas que l’on se moque de nous. » 

— « Mon ami, lui répliquai-je, ayez un peu 
de patience ; je n’ai pas encore tout vu ; lorsque 
j’aurai fini, je quitterai la place. » 

— « Non, monsieur, reprit-il ; vous allez par- 
tir sur-le-champ. » 

— « Je vous promets de n’en rien faire et 
vous conseille de me laisser tranquille. Je ne suis 
pas Anglais, mon brave; je ne puis m’extasier de- 
vant de pareilles platitudes. » 

Le fils d’Albion aurait voulu m’expulser de 
force, mais j’étais armé d’un superbe gourdin 
vers lequel il tournait dramatiquement les yeux ; 
des personnes qui entrèrent finirent le débat. Il 
alla s’asseoir d’un air bourru dans un coin. 

La Galerie nationale renferme une toile cu- 
rieuse : elle est de Reynolds, habile artiste en 
portraits, sage critique, mais faible peintre d’his- 
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toirc. On y voit les Grâces, ou du moins des jeu- 
nes personnes qui les représentent, car l’artiste 
a eu la maladresse de copier des êtres réels en 
abordant un sujet idéal, et de prendre pour types 
les filles d’un sir William Montgomery. Elles sont 
habillées de robes sans la moindre élégance, vê- 
tues depuis les pieds jusqu’à la tête, et agitent 
des écharpes burlesques. Le monument où se 
trouve suspendu ce tableau offre lui-même un 
exemple comique du génie que l’Angleterre ac- 
tuelle déploie en fait d’architecture. Il borde un 
côté de la vaste place dite Trafalgar-square ; on 
ne peut imaginer rien de plus lourd, de plus in- 
signifiant, de plus gauche et de plus nu. Près de 
là, au carrefour de Charing-Cross, on aperçoit 
une statue équestre, dont le cheval a une tour- 
nure singulière, qui provoque l’hilarité. Enfin, 
la plupart des objets de luxe étalés aux montres 
des boutiques révèlent un pitoyable goût. Les 
broderies sont tellement grossières que l’on dirait 
des ouvrages d’enfant ; les chapeaux de dames 
ont un air grotesque ; les modèles d’habits ne 
pourraient être endossés par aucun homme. Cette 
gaucherie va si loin, qu’il n’y a pas, dans les trois 
royaumes, une seule Anglaise qui sache plisser 
un col ou un jabot : le peu de femmes en état 
d’accomplir ce prodige sont venues de France; 
et l’aristocratie de Londres se fait blanchir sur le 
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rent à la merveilleuse inconnue ; il examina, 
scruta ses différents charmes, et se pénétra de 
leur influence électrique. Les yeux , les joues, 
les lèvres, le front, l’ovale de la figure, tout lui 
semblait exquis, même l’oreille; des boucles gra- 
cieuses encadraient ce ravissant tableau. Le spec- 
tacle commença, il lui fut impossible de rien voir: 
son imagination lui offrait obstinément la belle 
Anglaise, et il tournait sans cesse la tête de son 
côté. Las de cette position équivoque, il s’assit 
à rebours, le dos vers la scène, la figure vers la 
jeune dame. Il craignait pourtant de lui déplaire 
et de l’éloigner du théâtre : son inquiétude ne 
dura point. Il paraissait lui dire : « Je vous sa- 
crifie la représentation ; vous êtes pour moi le 
plus intéressant des chefs-d’œuvre. » Elle com- 
prit ce muet éloge, et lui en sut gré; il était dé- 
licat ef; manifestement sincère. Au lieu d’aban- 
donner la salle, comme il le redoutait, elle lui 
lança un coup d’œil approbateur; un léger sou- 
rire effleura même ses traits, un sourire que 
n’ont point les anges. Son attention dès lors fut 
partagée entre la scène et mon brûlant ami. Que 
de choses ne se dirent-ils point dans leur muet 
idiome ! Et , quand elle regardait le théâtre , 
quelle joie pour son admirateur de voir les sen- 
timents les plus contraires varier tour à tour sa 
physionomie! De quelle grâce ils l’ornaient, 
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cle mouvement, de dépenses, de fatigues pour 
rien ! Quoi ! cette grasse terre dévore tout ce 
qu’on y jette et ne produit pas une fleur, pas 
une graine, pas une baie sauvage! L’impuissance 
de la mort a-t-elle frappé le royaume? 

Elle a du moins frappé le théâtre : sa splen- 
deur môme a causé sa chute , l’armure trop 
lourde a tué le héros, l’àme s’est évanouie sous 
le poids du corps. L’art dramatique a cessé 
d’étre un art pour devenir un négoce; il est 
tombé dans les mains des trafiquants, des action- 
naires, des spéculateurs. A ceux-là peu impor- 
tent les lois éternelles du beau! Ils ne désirent 
que le gain et le cherchent sur tous les sentiers. 
Leur pauvre intelligence comprenant mieux les 
effets matériels, ils se laissent absorber par eux; 
les décors, le bruit, les illuminations, les paru- 
res, les automates, les jongleurs, les animaux 
extraordinaires provoquent leur enthousiasme 
et allument leur espoir. Les séductions littérai- 
res ne viennent qu’en deuxième ordre : on éco- 
nomise sur la pièce au profit des machines. 
Les établissements rivaux emploient les mêmes 
moyens et l’artiste indigné s’éloigne de ces cloa- 
ques où son génie refuse de le suivre. 

Admettons néanmoins qu’il se trouve un di- 
recteur plus instruit, plus sensé, plus bienveil- 
lant et plus sagace : un pareil prodige peut naî* 
1 5 
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tre, à toute force, dans le cours des siècles. 
Améliorera-t-il le destin des auteurs? La chose 
me parait des plus incertaines. Comment d’abord 
pénétrer jusqu’à lui? Comment obtenir d’étre 
lu avec attention, malgré une effroyable con- 
currence? Ce premier obstacle emporté, il fau- 
dra plaire à tous les acteurs, au machiniste, au 
concierge, attendre un moment propice , des 
années entières, sourire toujours, accepter un 
collaborateur fictif, s’épuiser en courses, en dé- 
marches, en prières, vivre dans une inquiétude 
mortelle, bref, unir la bassesse d’un laquais à 
la divinité de l’inspiration. Quelques dramatur- 
ges bravent celte ignominie et perdent leur 
talent pour réussir ; mais les plus dignes préfè- 
rent laisser la muse expirer de chagrin sur leur 
cœur, ou, la détournant de ces lieux de prosti- 
tution, l’emmènent dans la solitude et lui font 
accomplir des travaux qui ne demandent pas 
d’auxiliaires. 

En effet, les premiers besoins de l’artiste sont 
le calme et l’indépendance. La force du génie est 
pleine de délicatesse : un rien l’excite ou le para- 
lyse ; on admire sa vigueur et son infirmité. Il a 
pour symbole la lumière, et nulle comparaison 
n’offre plus de justesse. La clarté céleste répand 
de même la vie, la joie et la splendeur sur sa 
route; mais un nuage, une frêle exhalaison borne 
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son cours. Les hommes stupides et arrogants; 
qui persécutent le mérite ne savent pas quelles 
douleurs ils font naître, quelles nobles, quelles 
utiles pensées, quels chefs-d’œuvre ils étouffent. 

Les circonstances dont toutes les grandes créa- 
tions dramatiques ont été jusqu’ici environnées 
sont pleines d’instruction. Chez les Grecs, un 
concours national était ouvert, et il suffisait de 
produire pour que la pièce fût soumise au pu- 
blic; on ne s’exposait donc point à de dégradantes 
épreuves : l’âme enfantait sans crainte et sans 
tristesse. Chez les Romains, les spectacles maté- 
riels détruisirent dans son germe l’art de So- 
phocle et d’Eschyle. En Espagne, Lope de Vega 
et Calderon travaillèrent immédiatement après 
ses débuts, de sorte que, n’étant point troublés 
par une foule de rivaux, ils purent ceindre la 
couronne et agir avec une liberté royale. En An- 
gleterre, Shakspeare avait une scène à lui, où 
son talent jouissait d’une indépendance complète 
dans toutes les acceptions du mot, puisqu’il ne 
subissait même pas la gène du décor, attendu 
qu’on n’en faisait point usage. Chez nous, Hardy 
obtint de la destinée les mêmes faveurs : son 
impuissance les annula. Quelques-uns de ces 
avantages échurent à Corneille ; mais l’heure la 
plus propice était déjà passée ; Richelieu, d’inep- 
tes émules, les pédants, l’Académie, le poursui- 
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virent et l’amoindrirent. La production de 
Louis XIV aplanit le chemin de Racine. Molière 
possédait, comme Shakspeare, un théâtre où il 
était maître absolu. Dans le siècle dernier, les 
chagrins dont la troupe de Manheim accabla 
Schiller lui firent prendre la scène en dégoût, 
et son éloignement persista dix années. Jours 
affreux de contrainte et de douleur, pendant les- 
quels famé regrette sa patrie, ces fécondes ré- 
gions intellectuelles que Dieu lui avait assignées 
pour domaine. Elle semble n’y plus tenir, elle 
en parle avec une feinte résignation : l’étranger 
pense que le sacrifice ne lui coûte point. Oh ! 
comme il se détromperait, s’il pouvait lire au 
fond de ce cœur palpitant, ou môme s’il voyait 
frissonner le poète, lorsque la moindre espérance 
vient luire aux barreaux de sa prison ! Il se re- 
lève, il pousse un cri de bonheur; on dirait 
Lazare qui sort du tombeau, quand une voix 
toute-puissante frappe son oreille engourdie par 
la mort. Ses désirs se raniment ; les songes de 
gloire qui l’enivraient autrefois passent devant 
ses yeux, ils le remplissent d’une nouvelle force, 
d’une nouvelle ardeur. Cherchez maintenant 
quelques traces de son abnégation! Voilà ce que 
ressentit Schiller dans la salle du théâtre de 
Weimar : elle était sans doute bien exiguë, mais 
la liberté la parait de sa présence. Gœthe diri- 
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geait l’établissement, et ces deux âmes frater- 
nelles, que nul lien n’enchalnait, multiplièrent 
alors les prodiges. La seule royauté que sanctionne 
la nature est celle du génie : tâchez de le réduire 
en esclavage, il penchera la tête et deviendra 
muet comme les générations endormies dans la 
stupidité de la mort. 

Telles étaient les réflexions que m’inspiraient, 
le soir, d’ennuyeuses farces, le jour, la vue des 
édifices, des collections et des passants. J’errais 
dans tous les lieux qui attirent les badauds, et 
que je ne décrirai point, en haine de la vulga- 
rité. J’allais de Hyde-Park au Regent’s-Park, de 
la Tour de Londres, monument plus fameux que 
curieux, au Tunnel, aux docks et à Greenwich, 
sur lesquels s’extasient habituellement les voya- 
geurs, du palais neuf de Whitehall au vieux pa- 
lais de Saint-James, que bâtit Henri VIII, de la 
chambre des communes à la chambre des lords, 
où j’eus l’honneur de voir la haute cravate et le 
nez superbe de Wellington, le plus grand des 
généraux modernes, selon les Anglais, puisqu’il 
a vaincu Bonaparte. L’énorme salle de West- 
minster 1 fut l’objet qui me captiva le plus, après 
l’église du même nom, église dont je ferai bien- 
tôt l’esquisse. Une vaste charpente, une forêt 

1 Elle a 270 pieds de long, 74 de large et 90 de haut. 
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d’arbalétriers couronne celte pièce et reproduit 
en bois les merveilleux dessins de l’architecture 
gothique *. Ce fut sous ce dais qu’on amena 
Charles I or devant ses juges, qu’il entendit son ar- 
rêt de mort, sans frémir et sans perdre courage. 

Au milieu de mes excursions, je voyais, par 
moments, circuler près de moi des malheureux 
plus effrayants que les hallucinations delà fièvre. 
Je n’avais pas l’idée d’une semblable misère. Us 
ne portaient, au mois de mars, ni bas, ni sou- 
liers, ni chapeau, ni cravate, ni gilet, ni che- 
mise : un habit en guenilles, que deux ou trois 
boutons maintenaient par devant, une culotte 
percée de larges déchirures et fort distante de 
l’habit , couvraient à peine leur chair , qui se 
montrait de tous côtés. Le froid rendait leur peau 
livide comme celle d’un mort : les tortures de 
l’agonie étaient peintes sur leur face. Us mar- 
chaient silencieusement le long des trottoirs, et 
n’osaient tendre aux passants leur main flétrie. 
La vue des hommes de police arrêtait la prière 
sur leur bouche. 

Un soir je remarquai, entre autres indigents, 
une petite fille assez belle, qui vendait, ou, pour 
mieux dire, offrait des plumes de métal. Ses 

1 Voyez pins bas la description détaillée d’une char- 
pente analogue qui existe à Hampton-Court. 
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haillons ne pouvaient la protéger contre la bise 
des nuits , sous ce climat inexorable. Elle était 
aussi pâle que la pierre du tombeau; les ravages 
de la faim se mêlaient à la débilité naturelle de 
l’enfance. Ce doux et innocent visage n’exprimait 
que deux choses : une naïveté mélancolique et 
l’habitude de souffrir. Elle n’aurait certes point 
changé au lit de mort. Et l’instant où sa jeune 
âme allait quitter un monde trop affreux pour 
elle n’ctait sans doute pas bien loin. Elle avait 
une petite toux sèche et brève, dont le son rau- 
que perçait le cœur et figeait le sang dans les 
veines. Il se faisait tard ; soit qu’elle ne pût ré- 
sister au sommeil qui la gagnait, soit qu’une jour- 
née de lassitude accablât sa frêle organisation, 
elle chancelait de temps en temps, comme si elle 
allait tomber; un effort la remettait en équilibre, 
et elle criait d’une voix tremblante, d’une voix 
éteinte : « Achetez mes plumes, messieurs, ache- 
tez mes plumes.» J’aurais voulu qu’un des grands 
du monde entendît cette funèbre complainte, ce 
monotone et douloureux gémissement, qui par- 
ticipait du râle et du sanglot. 

On me disait néanmoins que ces terribles vi- 
sions ne me glaceraient plus d’horreur si je con- 
naissais les lieux où séjourne la populace infime 
de la métropole. Je résolus de braver la déchi- 
rante émotion que produisent de pareils ta- 
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bleaux. Oa me conseilla d’aller voir, non point le 
célèbre quartier Saint-Gilles, mais les faubourgs 
de l’est, nommés Slioreditch et Bethnal-Green, 
dont la misère était encore plus rebutante, l’as- 
pect plus infernal. Je m’armai de courage et en 
pris la route. 

Lorsque je fus au milieu des sombres pa- 
roisses, vers Edward- Street, une ruelle me mena 
dans un de ces emplacements qui portent le titre 
dérisoire de jardins, en souvenir d’une agréable 
culture maintenant effacée. A peine eus-je en- 
trevu le champ de désolation, que je me retour- 
nai involontairement pour fuir. Mais la raison ne 
me laissa pas libre; je fis un effort et pénétrai 
dans le cloaque. 

Devant moi se déployait un large terrain , cerné 
par de grandes maisons, qui n’avaient point de 
fenêtres ouvertes sur cette cour des miracles : 
son étendue embrassait plusieurs arpents ; des 
cabanes de bois s’y dressaient presque au hasard, 
mêlées de constructions en plâtre et en brique, 
un peu plus solides , mais non moins affreuses ; 
des clôtures de planches pourries les environ- 
naient. Le sol, n’étant point pavé ni même éga- 
lisé, formait des buttes et des creux qui rendaient 
la marche pénible; dans les trous se corrompait 
une eau fétide et pleine d’immondices; quelques 
pourceaux, errant çà et là, remuaient cette fange, 
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eparpillaient ces ordures. Le fumier encombrait 
la porte et le voisinage des huttes ; la mousse, 
l’humidité en verdissaient ou marbraient les pa- 
rois ; des cordes tendues sur le chemin étaient 
couvertes de haillons qui s’égouttaient et sé- 
chaient. De minute en minute il fallait soulever 
ces linges hideux pour continuer sa route. Une 
exécrable puanteur vous saisissait à la gorge; un 
air lourd, épais et bleuâtre flottait, comme une 
haleine de mort, au-dessus de la léproserie. 

Le peuple qu’elle recèle n’a pas une apparence 
moins funèbre. Au milieu de la boue et des autres 
impuretés se traînaient des enfants presque nus, 
laids, maigres, sales et blêmes; ils jouaient avec 
une lenteur maladive et le silence de la fièvre; 
ils me rappelèrent la victime dont j’ai parlé plus 
haut. Mais tout cela n’était rien ou était peu de 
chose à côté du spectacle révoltant qui s’offrit à 
moi dans l’intérieur des habitations. 

Le premier homme que je remarquai se tenait 
accroupi au seuil d’une odieuse baraque. Il ne 
portait point de chaussure et avait la tête nue. 
Des lambeaux de drap lui servaient imparfaite- 
ment de costume. Sa figure était usée, ridée 
comme celle d’un vieillard, et cependant il avait 
à peine quelques cheveux gris. Je doute qu’il 
eût dépassé trente ans ; une certaine jeunesse 
vivifiait encore ses yeux, et l’on voyait que sa 
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caducité rapide était l’œuvre de la misère. I) y 
avait dans son regard une expression involontai- 
rement suppliante; elle montrait que la faim l’a- 
vait terrassé, qu’il n’engageait même pas de lutte 
contre la douleur. Emu par cette résignation 
tragique et voulant examiner sa cabane, je lui 
donnai un double schelling. Il faut croire qu’il 
n’avait pas aperçu de monnaie ou excité de com- 
passion depuis longtemps, car ma faible aumône 
le toucha au cœur. J’allais retirer ma main, lors- 
qu’il la prit dans les siennes et la baisa en y lais- 
sant tomber deux larmes de reconnaissance. 
O Dieu du ciel ! ô Père des hommes ! ces larmes, 
qui auraient dû être tièdes, étaient froides comme 
une pluie d’hiver; le sang même avait fini par se 
glacer dans les veines du malheureux. Un frisson 
courut sur tous mes membres; je ne saurais dire 
ce que j’éprouvai, mais il me fut impossible d’en- 
trer chez lui. 

Un peu plus loin s’ouvrait une espèce de 
rampe aboutissant à une cave. Je pénétrai dans 
cette fosse; j’y vis toute une famille saisie d’un 
mal pestilentiel qu’engendrent tant de privations 
et de miasmes infects. Ces épidémies sortent par 
moments, comme un fléau vengeur, des repai- 
res qu’habite la détresse, et promènent l’efTroi 
sur les beaux quartiers; juste punition de l’im- 
prévoyant égoïsme des riches ! Je fus d’abord 
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aveuglé par le manque de lumière; bientôt ce- 
pendant ma vue s’accoutuma aux ténèbres et je 
discernai le lieu où je me trouvais ; le fond en 
était presque aussi humide que le sol extérieur; 
des moisissures et un lichen noirâtre, semblable 
à une grosse toile d’araignée, couvraient les mu- 
railles. Point de sièges, point de meubles, point 
de cheminée; l’air n’entrait que par un soupirail 
et par l’ouverture de la porte. Dans un coin de 
cet Érèbe, de la paille était répandue, et quelle 
paille, bon Dieu ! une litière décomposée, un en- 
grais putride ! Des morceaux d’étoffe, des restes 
de couverture en parsemaient le dehors; les lo- 
cataires du souterrain ne pouvaient môme la 
changer. Sur ce lit abominable trois personnes 
étaient couchées, un vieillard et deux femmes; 
des simulacres d’habillements les défendaient 
seuls contre l’hiver. Le besoin, les tortures, la 
maladie avaient tellement déformé leurs traits 
qu’ils me remplirent d’épouvante. Leur œil me 
sembla vitreux comme celui des morts; leur peau 
terne, leurs lèvres bleuâtres annonçaient la fin 
prochaine de leurs tourments. C’étaient le père 
et les deux filles. 

A leurs pieds se tenait un jeune garçon de 
quinze ans. Il était assis par terre et avaitle dos 
appuyé contre la muraille. Il ne grelottait point 
de la fièvre, mais ses joues creuses révélaient une 
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extrême faiblesse. Je lui donnai une pièce d’ar- 
gent et il se leva pour sortir ; mais, parvenu à la 
première marche , il tomba exténué : il n’avait 
point la force de gravir, et eût péri, selon toute 
vraisemblance, faute d’aliments, si je m’étais dé- 
tourné de leur caverne. Il me fallut à peu près 
le porter jusqu’en haut, où le grand air le ra- 
nima. Il poursuivit son chemin à l’aide d’autres 
jeunes gens et alla chercher de la nourriture dans 
la boutique la plus voisine. 

J’eus à peine fait deux pas qu’une horrible 
créature, une sorcière qui eût dégoûté Macbeth 
en lui promettant la couronne, une vieille femme 
ivre de gin et drapée dans des haillons, m’apo- 
stropha d’une manière grotesque et insolente. Je 
m’éloignai rapidement. C’était une autre forme 
de la pauvreté, l’atroce dégradation qu’elle en- 
gendre. 

Cependant, au milieu de ces bouges sinistres, 
une masure moins repoussante frappa mes yeux. 
La porte en était close et une légère fumée tour- 
billonnait au-dessus du toit ; nul immondice ne 
salissait le devant du logis. Plus embarrassé pour 
m’y introduire, je heurtai, non sans quelque 
hésitation. Une femme de quarante ans à peu 
près vint m’ouvrir, et, me croyant un docteur de 
la paroisse ou chargé de faire une enquête, elle 
me reçut avec une gauche politesse. Elle m’offrit 
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d’abord une chaise que j’acceptai, puis s’éloigna 
un peu et se tint debout, comme prête à me ré- 
pondre. La chambre où nous étions ne démentait 
point l’extérieur de la cahute. Non-seulement il 
y avait des sièges, une table et du feu, mais une 
espèce de lit formé par plusieurs matelas, éten- 
dus l’un près de l’autre sur de la paille nouvelle, 
que retenait un encadrement de planches. Une 
fenêtre éclairait la pièce. Autour de la table, un 
homme qui me parut avoir la cinquantaine, deux 
jeunes garçons et une jeune fille, savouraient 
passionnément un pudding au riz : le bonheur 
qu’ils éprouvaient à manger animait, contractait 
leur face. Ils avaient manqué de pain si long- 
temps ! Ce qui m’étonna, ce fut la beauté de la 
jouvencelle, dont l’appétit avait encore un air 
assez digne. Ses yeux magnifiques lançaient des 
éclairs ; une douce pâleur était empreinte sur 
son visage, mais une nuance rose le colorait déjà 
faiblement : on aurait dit les derniers rayons de 
la I une mêlés à la pourpre du matin. Son front 
pur était uni comme une tablette d’ivoire ; elle 
montrait des dents blanches comme la neige des 
Alpes. Sa chevelure frisée, brillante, soyeuse, 
était peu touffue et très-courte : il n’y avait sans 
doute pas longtemps qu’elle poussait et qu’on la 
soignait. La jeune personne devait être dans sa d ix- 
huitième année. Des gants couvraient ses mains. 

1 6 
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— «Votre aisance au milieu de ce quartier lu- 
gubre délasse ma vue et mon cœur, dis-je à la 
mère; il faudrait que vos voisins fussent aussi 
heureux que vous. » 

— « Nous ne le sommes que depuis un mois, 
me répliqua-t-elle; nous avons bien souffert, bien 
souffert ! » 

— « Et qui vous a tiré du dénûment? » re- • 
pris-je. » 

Elle hésita pour me répondre, interrogea de 
l’œil son mari et garda le silence. 

— « Oh ! vous pouvez vous fier à moi, lui 
dis-je ; ne craignez rien ; je ne suis pas du pays 
et ne vous veux certes aucun mal. » 

Elle adressa un nouveau coup d’œil au maître 
du lieu, qui lui permit de parler. 

— « C’est, voyez-vous , monsieur, que notre 
fille entrera bientôt en condition. Une dame qui 
l’aperçut un jour, pendant qu’elle regardaitune 
boutique, l’a trouvée charmante : elle lui a donné 
une pièce d’argent pour acheter du pain ou des 
gâteaux. Elle la flattait, lui promettait de la 
nourrir, de l’habiller, de lui faire un sort. Elle 
l’a suivie , nous a répété les mêmes choses, et 
tient parole. Fanny seulement était trop chétive; 
elle nous apporte de quoi la rendre belle. Nous 
ne jeûnons plus maintenant ! Elle doit bientôt 
venir la chercher ; mais notre enfant ne nous 
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oubliera point. ÎN’est-ce pas, mon amie? » 

— « Oh ! certainement non, répliqua la der- 
nière avec lin embarras manifeste. » 

— « Elle a donc une grande maison , cette 
dame, que vous parez votre fille, que vous lui 
bouclez les cheveux , que vous l’habituez à se 
couvrir les mains ? » 

Un des frères prit la parole : 

— u Sans doute, monsieur, qu’elle a une 
grande maison ; je l’ai vue, moi! j’y suis entré 
un jour. Il y avait beaucoup de jolies demoiselles, 
très-riches, portant des robes de soie , et il ve- 
nait de beaux messieurs, qui leur baisaient la 
figure, qui les prenaient dans leurs bras. Oh ! 
elles sont bien heureuses, allez ! » 

Pendant qu’il articulait ces paroles indiscrètes, 
une rougeur excessive colora les traits de la 
sœur. Elle baissa les paupières, dans un trouble 
mortel. Je compris la nature de la place qu’elle 
allait obtenir : on l’engraissait comme une vic- 
time pour la sacrifier à la prostitution ! 

Le discours du gamin nous avait tous gênés : 
la mère était furieuse. Elle lui administra plu- 
sieurs soufflets qui retentirent, et eût augmenté 
la dose, si le père ne s’en était mêlé. Il arrêta le 
bras de sa femme; elle lui cria de la laisser agir; 
il la menaça. L’enfant pleurait, la jeune personne 
était redevenue pâle; je profitai de la bagarre 
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pour sortir. Hélas! les individus que le malheur 
brutalise accroissent ainsi toujours leurs cha- 
grins par leurs reproches mutuels , leurs con- 
testations et leurs duretés ! 

A la porte de la chaumine, un groupe de 
truands épiait mon passage. Ils voulaient obtenir 
quelques aumônes, et les sollicitaient avec une 
répugnante bassesse. Pauvres créatures ! un 
penny a pour eux une telle valeur qu’on leur 
pardonne aisément leur importunité. Comment 
l’homme garderait-il quelque décence au milieu 
d’une si abjecte misère? Je leur donnai ce que 
j’avais dans ma bourse et, les demandes se mul- 
tipliant, je vis qu’il fallait battre en retraite. Le 
jour s’affaiblissait, d’ailleurs ; j’aurais craint de 
hanter la nuit ces lugubres parages : on ne les 
éclaire ni ne les surveille, et le meurtre y assas- 
sine impunément. 

Comme je me retirais, une vieille femme tra- 
versa le chemin. Des guenilles pendaient sur son 
dos et laissaient à découvert une partie de ses 
jambes : maigre, tremblante, aveugle, elle por- 
tait encore un enfant au maillot. Elle tâtonnait 
du pied, interrogeant à chaque pas le sol inégal. 
Je crus voir en elle l’emblème de ces populations 
maudites, la famine tenant le désespoir dans ses 
bras. 

Je sortis rapidement, je m’éloignai, je courus 
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vers les districts les plus somptueux de la mé- 
tropole. Je me sentais le besoin de respirer un 
air pur, de marcher à l’aise , d’avoir sous les 
yeux de riches logis, d’cclatantes boutiques, de 
splendides monuments ; je regardais avec bon- 
heur les dandys musqués, les fraîches soubret- 
tes, les dames élégantes ; les carrosses, les che- 
vaux, les parures, les chiens mêmes, si propres, 
si lustrés, me causaient une satisfaction peu 
ordinaire : ils me prouvaient que tout n’était pas 
sale, infect , horrible et dégradé , comme dans 
les retraites que je laissais derrière moi, que tout 
ne meurt pas d’une mort vivante, comme la po- 
pulace qui les habite. 

En fuyant ainsi, je me trouvai près d’un pont; 
je m’y élançai pour jouir de la vue qu’offre la 
Tamise, et bannir loin de moi d’odieuses images. 
Le soleil se couchait sur Westminster : son orbe 
indécis , noyé dans le brouillard , avait l’air de 
se fondre et d’occuper un plus vaste espace ; il 
dessinait au milieu du fleuve une traînée res- 
plendissante. A droite et à gauche, une cohue de 
petits vaisseaux, de barques , de steamers s’é- 
chelonnaient et se pressaient le long des rives, 
comme une foule curieuse. Au-dessus, d’innom- 
brables magasins, bariolés d’enseignes géantes, 
étalaient leurs formes singulières que baignait 
une lueur chaude et poétique. Les pyroscaphes- 
1 0 . 
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omnibus moiraient en passant le large cours de 
Fonde. C’était une soirée magnifique, un pom- 
peux tableau. Mais les souvenirs de Bethnal- 
Green me poursuivaient encore, et ils me rap- 
pelèrent le touchant évangile où le Rédempteur, 
qui va bientôt mourir, pleure sur Jérusalem fière 
de son éclat et de son opulence. Prévoyant sa 
ruine certaine, il se laisse attendrir par son mal- 
heur. Sans être un fils chéri du ciel, on peut 
prophétiser la destruction de l’Angleterre. Ja- 
mais, depuis la naissance du monde, aristocratie 
n’a déployé autant de ruses, d’injustices et de 
cruautés. Le triomphe du mal n’est pas éternel : 
quand la dernière goutte sera tombée dans le 
vase de l’oppression, il débordera comme la mer 
au temps du déluge. Les représailles seront d’au- 
tant plus violentes que les souffrances auront été 
plus grandes. Or, les douleurs n’ayant pas de 
bornes, le châtiment n’aura point de limites. 
L’univers frémira de crainte devant ce hideux 
spectacle : il effacera tous les drames sauvages 
que nous peint l’histoire, et le suprême artiste 
reculera dans l’immensité pour ne pas en être 
témoin . 
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Le plus beau monument de Londres est, sans 
contredit, l’église de Westminster. Peu éloignée 
du fleuve, elle orne cette partie de la ville qui 
porte son nom , et qui n’a pas les mêmes fran- 
chises que la Cité. Son origine première, comme 
celle de tous les monuments gothiques, est en- 
veloppée de ténèbres. Le lieu où on l’a construite 
s’appelait jadis l’He-aux-Broussailles : il formait 
une petite éminence couverte de ronces. Alen- 
tour, on voyait un marécage très-étendu ; l’a- 
droite fauvette y suspendait son nid parmi les 
joncs, et le butor y criait dans la vase. Quand la 
mer était haute, la rivière inondait l’humide 
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plage, de sorte que le monticule restait seul in- 
tact. Il méritait, comme on voit, son double titre. 
On affirme néanmoins qu’un temple s’élevait, en 
l’honneur d’Apollon , sur ce plateau désolé. Un 
tremblement de terre le renversa au profit de la 
légende, qui n’aime pas les événements ordi- 
naires. A cette époque, l’an 60-4, Sébert, roi des 
Saxons de l’est, venait d’embrasser la foi chré- 
tienne ; pour montrer son zèle , il fit bâtir une 
église à la place du monument païen, et la mit 
sous l’invocation du chef des apôtres. Il pria 
l’évêque Miletus de la consacrer : mais un inci- 
dent merveilleux l’en empêcha , comme le rap- 
porte Sulcardus , moine de Westminster, dont 
on conserve le manuscrit au British Muséum. 

C’était pendant une nuit orageuse; la bise souf- 
flait avec violence et la pluie tombait par tor- 
rents. De l’autre côté de la Tamise, Edric, pauvre 
pêcheur, venait de rentrer dans sa cabane. H 
s’était couché sur son misérable lit et, peu satis- 
fait de sa journée, cherchait à s’endormir; le 
bruit monotone des flots, le sourd grondement 
de la tempête l’y conviaient aussi bien que la 
fatigue. Il allait oublier sa mauvaise humeur, 
lorsqu’il entendit frapper à sa porte. 

— « Qui est là? » demanda-t-il avec une ex- 
trême surprise. 

— « Ouvrez, au nom du ciel, » répondit une 
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voix mâle, qui semblait douée d’une force irrésis- 
tible. 

Edric se leva et obéit ; l’aspect de l’étranger 
redoubla son étonnement. Une auréole lumi- 
neuse couronnait son front, et les gouttes de 
pluie se détournaient pour ne pas mouiller sa 
robe. L’homme de la chaumière pensa qu’il 
voyait un bienheureux : c’était effectivement 
saint Pierre. 

— «(Délie ton amarre et conduis-moi sur l’autre 
bord, » lui dit le grave personnage. 

Ils franchirent la Tamise : le disciple du Christ 
ordonna au pécheur de l’attendre. Il s’éloigna, et 
le batelier n’eut pour distraction qu’à écouter le 
murmure de l’averse, qui fouettait la campagne 
déserte. La lune se montrait seule par intervalles 
au milieu des nuages, comme la tète d’un noyé 
flottant sur les vagues. Mais un spectacle ma- 
gique le délivra promptement de son ennui. 
Saint Pierre s’était dirigé vers l’église; lorsqu’il en 
fut peu éloigné, une troupe d’anges, portant 
bannières, surplis et autres parures sacerdota- 
les, lui forma une brillante escorte. Ils entrèrent 
dans le monument, qui fut aussitôt rempli d’une 
céleste clarté. Des chants divins s’en exhalèrent 
et une odeur enivrante se répandit alentour. Les 
prêtres miraculeux célébraient la grand’messe, 
car l’apôtre avait voulu consacrer lui -même 



Digitized by Google 




74 — 



l’édifice. Des anges y descendaient du firmament, 
d’autres en sortaient, et les deux caravanes dessi- 
naient dans l’obscurité une espèce de voie lumi- 
neuse. Edric cherchait depuis longtemps à en 
découvrir l’extrémité supérieure, lorsque, le ser- 
vice étant fini, le prodigieux tableau s’effaça. 11 
crut qu’un aveuglement soudain le frappait et la 
nuit l’accabla de terreur. Mais il aperçut bientôt 
le disciple du Christ marchant vers sa barque, 
où il remonta. 

— « Je suis saint Pierre, » lui dit-il, pendant 
qu’ils naviguaient. « J’ai moi-même, comme tu 
l’as vu, inauguré le pieux séjour construit par 
Sébert. Prends ces larmes de cire qu’ont répan- 
dues les flambeaux; portes-les au roi et annonce- 
lui la grâce que je lui ai faite. » 

Edric espérait autre chose : il fut donc bien 
marri de voir que sa pratique gardait le silence 
et ne se disposait point à le payer. S’armant de 
tout son courage, il lui dit : 

— « Messire apôtre , vous m’avez sans doute 
fait un grand honneur d’entrer dans mon bateau: 
je suis votre humble et indigne vassal; mais, si 
vous me donniez une bonne récompense, l’hon- 
neur ne serait pas moins grand et me serait plus 
profitable. La pluie m’a mouillé jusqu’aux os. >* 

L’homme de Dieu laissa échapper un bienveil- 
lant sourire. 
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— «Jette tes filets dans la Tamise *, répon- 
dit-il, et prends garde qu’ils ne t’y entraînent. » 

Edric, ayant exécuté ce commandement, ses 
rets ne furent pas plutôt submergés qu’il les sen- 
tit devenir lourds. Il les tira prudemment et les 
trouva pleins de saumons. 

— « Ni toi, ni tes descendants, reprit l’âme 
glorieuse, ni les autres pécheurs du fleuve ne 
manquerez de ces animaux, si vous portez régu- 
lièrement la dîme de votre capture à mon église.» 

Comme il achevait de faire cette promesse, le 
saint disparut. Le marchand de poisson alla dor- 
mir quelques heures; puis, l’aube ayant éclairé 
les nuages de l’est, il se rendit chez le monarque. 
Aussitôt que l’évêque apprit ce qui s’était passé, 
il visita l’édifice : tout lui donna la certitude 
qu’une grande consécration avait en lieu, et il 
s’abstint de le bénir. Les pécheurs, depuis ce 
temps, payèrent aux moines la dîme de ce qu’ils 
prenaient; ils avaient en récompense le droit de 
s’asseoir à la table du prieur, de demander du 
pain et de l’aile au sommelier, lequel retranchait 
de leurs poissons tout ce qu’il en pouvait saisir 
entre ses doigts et son pouce allongés : il va de 
soi-méme que l’opération se faisait par la queue. 
L’an 1231 , l’abbaye, comptant sur cette légende, 



• « Laxa mine, inquit, retia in capluram. » Sulcardu %. 
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cita devant les tribunaux le curé de Rotherhithe 
et le força de partager avec elle la dime de tout 
le saumon qui était vendu dans sa paroisse. 

Après la mort de Sébert , fondateur du cou- 
vent, ses fils abjurèrent la loi nouvelle et repri- 
rent le culte des idoles. Bientôt les Danois, 
qui étaient eux-mêmes païens, envahirent le 
royaume ; l’église fut anéantie et le sol demeura 
pendant longtemps couvert de ses ruines, où la 
poule d’eau et la sarcelle cherchaient un abri. 
Plusieurs princes religieux et habiles portèrent 
le diadème par la suite : Alfred brilla au milieu 
de cette période barbare comme un génie extra- 
ordinaire ; mais absorbés dans des luttes perpé- 
tuelles, soit avec leurs nobles, soit avec les en- 
nemis du dehors, ils ne purent élever de pieuses 
constructions. Edgar seul en eut le loisir : ayant 
obtenu la couronne, grâce à l’influence des prê- 
tres et de saint Dunstan , leur chef, qui l’en- 
vironnèrent d’ailleurs de prospérités, il leur fit 
d’importantes donations et multiplia les séjours 
monastiques. Il releva celui de Westminster, 
afin d’expier un crime. Une jeune personne, 
nommée Elfrida , passait alors pour une beauté 
merveilleuse. Elle était fille et unique héritière 
du comte de Devonshire. Le roi, très-sensible 
aux avantages extérieurs , forma le dessein de 
l’épouser, si elle méritait son éclatante réputa- 
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tion. Il chargea son favori, Ethelwald, de s’en 
assurer par ses propres yeux. Le messager ne 
perdit point de temps et alla voir la gracieuse 
inconnue. Il la trouva si admirable que son cœur 
n’y put résister ; il lui jura un amour éternel, la 
demanda au comte et la prit secrètement pour 
femme. Étant revenu à la cour tout plein de son 
bonheur : « On vous a trompé, dit-il au monar- 
que, Elfrida ne vaut point sa renommée ; elle 
n’est assurément pas digne d’un grand prince. » 
Edgar n’y songea plus; au bout de quelque 
temps, son favori lui demanda la permission d’é- 
pouser lui-mème la noble prétendue : un sujet 
ne devait pas être aussi difficile que le maître 
d’une nation. 11 obtint ce qu’il désirait et célébra 
son mariage avec pompe, mais dans le château 
de son beau-père. Il eut également soin de ne 
jamais laisser paraître sa femme devant le roi. 
Sa prospérité cependant lui avait attiré un grand 
nombre d’envieux : on informa le souverain de 
son artifice. Edgard, dissimulant son courroux, 
entreprit une excursion dans le Devonshire et 
emmena l’imposteur. Quand il fut près du séjour 
qu’habitait la charmante personne , il témoigna 
le désir de la voir. Frappé de terreur, le courti- 
san essaya de l’en dissuader, mais ses efforts de- 
meurèrent inutiles ; le prince lui accorda, pour 
toute grâce, qu’il le devancerait, dans le but fic- 

1 ANGLETERRE. 1 
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tif de préparer les hôtes du château à le recevoir 
comme l’exigeait son rang. Il alla, sans prendre 
haleine, se jeter aux pieds de sa femme, lui 
avoua la ruse que lui avait inspirée l’amour, et la 
supplia de se rendre aussi laide, aussi désagréa- 
ble qu’elle le pourrait, aûn de ne pas éveiller la 
colère du roi, en allumant sa convoitise. Elfrida 
promit d’obéir; mais, peu contente d’avoir perdu 
un trône , elle se couvrit de ses plus brillantes 
parures et déploya toute sa beauté. Le monar- 
que s’éprit d’elle aussitôt qu’il l’aperçut: il forma 
le dessein de l’obtenir et de châtier son déloyal 
ami. Ne laissant point voir la passion qui l’agi- 
tait, il s’éloigna d’un air indifférent : Ethelwald 
néanmoins était condamné sans retour. Edgar 
l’envoya, peu de temps après, dans le Northum- 
berland , sous prétexte d’affaires urgentes ; il 
mourut assassiné au milieu de ces vastes forêts, 
dont le sol était alors couvert. Les uns disent que 
le prince le frappa lui-même, les autres qu’il 
expédia seulement des meurtriers. Elfrida se ren- 
dit à la cour sur son invitation et ils se marièrent 
en grande pompe. Toutefois, des remords trou- 
blaient par instants sa conscience; il rebâtit, 
pour obtenir le pardon de sa faute, l’église et le 
couvent de Westminster, où il établit les béné- 
dictins. 

Cette église paraît au surplus avoir été peu 
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considérable : un édifice important ne s’éleva 
dans ce lieu que sous Edouard le Confesseur. 
Banni de l’Angleterre qu’opprimaient les Danois, 
il avait juré , pendant son exil , que si la cou- 
ronne de ses aïeux ornait un jour son front, il 
visiterait comme un humble pèlerin la cité des 
papes et adorerait la châsse de saint Pierre. 11 
monta sur le trône : son vœu depuis lors s’of- 
frant toujours à son esprit, il résolut de l’ac- 
complir. Ayant donc rassemblé un conseil de 
grands feudataires et d’évéques, il leur parla 
ainsi : 

« Quelles que soient mon élévation présente 
et la splendeur qui m’entoure, j’ai vécu dans la 
détresse et le chagrin sur la terre étrangère. Là, 
n’espérant plus revoir ma patrie, abandonné des 
hommes, victime des circonstances, j’adressai 
une prière au maître des rois. Je lui promis d’al- 
ler en pèlerinage à Rome s’il me tirait de l’abîme 
où je languissais. Il a exaucé mes désirs ; je gou- 
verne cette île dont je contemplais de loin les 
rivages comme ceux d’un pays inaccessible. Me 
montrerai-je ingrat envers le Dieu qui m’a rendu 
la prospérité? Violerai -je le serment que je 
croyais inutile et qui se trouve consacré par mon 
bonheur? » 

Malgré la noblesse de ce discours, les barons 
et les prélats, craignant que son absence ne fût 
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la source de nouvelles catastrophes, s’opposèrent 
à son voyage. Ils lui conseillèrent d’expédier des 
ambassadeurs au pape, qui lui peindraient la si- 
tuation du royaume et le prieraient d’annuler son 

r 0 

vœu. Edouard ne s’y refusa point; il envoya en 
Italie des personnes éminentes chargées de cettç 
transaction délicate. Le saint-père les accueillit 
avec la plus grande bienveillance; il leur donna 
une lettre pour le roi, dans laquelle il le déga- 
geait de son serment, lui accordait l’absolution 
de toutes ses fautes et lui enjoignait de distri- 
buer aux pauvres une partie de l’argent que lui 
eût coûté sa pieuse expédition : il devait em- 
ployer l’autre partie à restaurer quelque mona- 
stère chancelant ou à bâtir un nouvel édifice de 
môme nature. Le prince fut si charmé de ce ré- 
sultat, qu’il abolit le Dane-gelt, imposition éta- 
blie afin de soutenir la guerre contre les Danois. 
Il ne s’agissait plus que de choisir entre les 
diverses abbayes du royaume : Edouard fut 
promptement tiré de son indécision. Un moine 
de Westminster , qui s’appelait Wulsine, réva 
fort à propos que saint Pierre, lui apparaissant, 
lui commandait d’aller trouver le roi et de lui 
porter ses ordres. C’était Westminster qu’il fal- 
lait rebâtir, couronner de tours majestueuses et 
doter libéralement. La communication produisit 
l’effet voulu : le monarque employa la dîme de 
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ses biens pour obtenir la faveur de l’apôtre *. 
Il érigea donc une basilique splendide, que nos 
voisins regardent comme ayant eu la première 
la forme d’une croix. Cette assertion de Ma- 
thieu Pàris a induit en erreur tous les histo- 
riens du monastère 2 . Pourtant elle fut construite 
de l’année 1049 à l’année 106o; or, avant cette 
époque, l’instrument du glorieux martyre avait 
fourni, presque sans exception, le plan des ca- 
thédrales romanes. L’église de la Samaritaine, 
construite dans la Judée, au troisième siècle de 
notre ère, par sainte Hélène, était bâtie en croix 3 . 
Celles de Constantin, à Rome, présentent la même 
apparence. La basilique des Saints-Apôtres, que 
Justinien fit élever à Constantinople, avait éga- 
lement cette forme *. 

' «Itaqtiedecimari præcepiomnemsubstantiammeam, 
tara in auro et argento, quara in pecudibus et omni gé- 
néré possessionis, et deslruens veterem, novam a fun- 
damentis basilicara conslruxi. « Charte de fondation. 

3 « Sepultus est Londini ( Édouard le Confesseur) in 
ecclesia , qnara ipse novo compositionis genere con~ 
struxerat,a quo post multiecclesias construentes, exera- 
plura adepti, opus illud emulabanlur. » Mathieu Paris. 

3 Le dessin en fut pris, au vu c siècle, sur des tablettes 
de cire, par Àrcuîfe, évêque de France. Les tablettes 
existaient encore lorsque furent publiés les Jeta sanc- 
torum ordinis sancti Benedicti. Les bénédictins firent 
graver ce plan pour la deuxième partie du m e siècle. 

4 Le texte de Procope est très-précis : Les bras de la 

1 7 . 
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L'édifice du xi e siècle resta debout jusqu’au 
milieu du xui°. En 1220, Henri III posa la pre- 
mière pierre d’une chapelle dédiée à la Vierge; 
en 12-45, il résolut de substituer au monument 
saxon un monument gothique. Le chœur et la 
partie orientale des ailes ne furent terminés 
que l’an 1307, à la fin du règne d’Édouard I er , 
son succdsseur. La nef et la partie occidentale 
des ailes datent du xiv e et du xv e siècle, attendu 
qu’on les acheva en 1483. Le portail de l’ouest 
et la grande fenêtre durent primitivement leur 
existence à Richard III et à Henri VIII : on les a 
reconstruits sous George I er et George II. La 
chapelle de Henri VII, que les Anglais nomment 
une des merveilles du monde, entreprise le 24 
janvier 1502, fut seulement complétée par le 
fastueux Henri VIII. Voilà l’histoire de ce coin 
de terre où poussaient jadis les ronces, où tant 
de basiliques se sont remplacées, comme des 
gardes sur les créneaux d’une forteresse, pré- 

croix, nous dit-il, étaient égaux; mais on en fit le pied 
ou la nef plus long que le sommet ou le chœur, pour 
lui donner exactement la forme d’une croix réelle. Hune 
inde procurrentia transversi spalii lalcra inter se œqua- 
lia sunt; spatii vero in directum porrecti pars, ilia quœ 
vergit ad occidentem, alteram superat quantum salis est 
ut figuram crucis efficiat. Je ne donne pas le texte grec 
pour éviter une affectation de pédantisme. Voyez au 
surplus V Iconographie chrétienne de M. Didron. 
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parant l’intronisation de leur magnifique héri- 
tière. 

Le plan de l’église actuelle offre aux regards, 
selon l’usage, une croix latine, mais la branche 
supérieure est allongée outre mesure par la cha- 
pelle de Henri VII, qui forme à l’abside un vaste 
appendice; un cloître et une salle capitulaire se 
trouvent également joints au côté du sud. Les 
dehors n’ont rien qui étonne; bien des monu- 
ments gothiques sont plus chargés de décora- 
tions. Le portail n’est même qu’un pastiche mo- 
derne : celui qui existait auparavant fut abattu, 
parce que les deux tours n’étaient point de 
niveau. Cette imperfection diminue la beauté de 
plusieurs cathédrales ; mais an ne doit pas la 
mettre sur le compte des artistes. La croissance 
laborieuse et lente de ces géants de pierre l’a 
seule produite, comme les autres dissonances. 
Les églises, dont la construction fut rapide, pré- 
sentent une admirable unité : le goût d’un même 
architecte en a coordonné les éléments. L’har- 
monie devenait impossible , quand différentes 
personnes prenaient la direction de l’œuvre, 
pendant une longue suite d’années. Chacune 
d’elles avait sa manière de sentir, ses habitudes 
d’esprit, son genre de talent; elles vivaient à des 
époques où le système d’architecture n’était pas 
identique. Un grand nombre de monuments sont 
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d'ailleurs restés inachevés : leur état incomplet 
engendre aussi maint désaccord. C’est donc par 
ignorance qu’on accuse l'art gothique de ne point 
aimer l’ordre. Il a révélé une grande puissance 
de combinaison, line étonnante adresse dans 
l’emploi de la symétrie. Chose à la fois naturelle 
et merveilleuse ! c’est la religion la plus spiritua- 
liste qui a inventé les formes matérielles les plus 
brillantes : elle a orné d’un charme divin la sub- 
stance qu’elle proscrivait; la céleste poésie dont 
elle était pleine a débordé sur le monde et l’a 
transfiguré. Elle se jouait de celte enveloppe 
qu’elle moulait impérieusement, qu’elle baignait 
de sa lumière et d’où elle s’échappait en flots de 
rayons. A cause de son mépris même pour l’é- 
lément sensible, elle tâchait de l’idéaliser, de le 
purifier, de l’élever jusqu’à elle. Tant il est ma- 
nifeste que dans les arts tout dépend de la hau- 
teur et de la noblesse de l’inspiration ! 

Ce fut l’inévitable Christophe Wren que l’on 
chargea de rebâtir le portail. Il eut le bon sens 
de lui donner un aspect gothique, d’y employer 
l’ogive, le pignon, le contre-fort, les tours, la 
vaste fenêtre anglaise et les clochetons; mais il 
ne put s’abstenir d’y mêler des corniches, des rin- 
ceaux grecs, des ornements courants venus de la 
même source. L’amalgame toutefois est trop peu 
choquant pour blesser un spectateur vulgaire. 
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c’est-à-dire, n’ayant pas étudié l’archéologie. 

Les autres faces de l’église ont subi des res- 
taurations partielles , dont la cause ne manque 
pas d’intérét au point de vue historique. Lorsque 
les Normands eurent conquis la Grande-Breta- 
gne, ils jugèrent si dédaigneusement les Saxons 
et gardèrent une si haute idée de leur propre race 
qu’ils faisaient venir de leur pays tous leurs ar- 
tistes. Non moins orgueilleux, ces derniers ne 
voulaient pas tailler la pierre anglaise : ils pré- 
féraient la pierre de Caen, dont ils avaient l’ha- 
bitude, qui se travaille comme du bois, mais 
possède plus d’apparence que de solidité. Les 
chênes de l’ile vaincue leur déplaisaient égale- 
ment; il leur fallait pour les toitures des châtai- 
gniers de Normandie. Oa transportait donc à 
grands frais ces lourds matériaux : la dépense 
toutefois devint si exorbitante que l’on y renonça. 
Au lieu de chercher alors une bonne carrière, 
semblable à celle de l’Oxfordshire, ils ouvrirent 
celle de Riegate dans le comté de Surrey ; elle 
offre une grande analogie avec les bancs qu’ils 
exploitaient chez eux. Cette pierre a le vice 
énorme d’être spongieuse, et de tomber par écail- 
les, s’il gèle pendant qu’elle est imbibée d’eau : 
en conséquence, elle ne durcit point à l’extérieur 
comme les autres. Mais quelle que fût sa simili- 
tude avec les moellons normands, quels que fus- 
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sent les avantages du chêne, on les repoussa dans 
les grandes occasions. Pour construire la fameuse 
charpente de Westminster-hall, on tira des ar- 
balétriers de France; bien mieux, la chapelle de 
Henri VII fut bâtie, au xvi° siècle, en pierre de 
Caen 1 ! Exemple merveilleux de l’obstination des 
races dans leurs moindres goûts, dans leurs plus 
insignifiantes coutumes ! Eh bien ! le monument 
qui nous occupe est tout entier sorti des carriè- 
res de Riegate et de Normandie. Les variations 
atmosphériques lui ont causé de graves domma- 
ges. On a dû plusieurs fois le réparer; or, ces 
travaux ayant été faits d’une manière économi- 
que , on a retranché un grand nombre d’en- 
jolivements et simplifié l’opération autant que 
possible. Quelques parties sont d’une extrême 
nudité : les arcs-boutants ont perdu toutes leurs 
décorations, il ne leur reste que leurs formes 
géométriques. Les portails latéraux ont moins 
souffert : celui du nord est presque intact et se 
distingue d’ailleurs par sa beauté. De riches con- 
tre-forts le soutiennent, un splendide pignon le 
termine; une rose élégante, des baies profondes, 

‘ An historical and architectouical account of the col- 
legiate chureh of St-Peter, in Westminster, and of the 
repairs; letter from sir Christopher Wren,in the year 
1715, to the righl révérend doctor Francis Atterbury, 
dean of Westminster and bishop of Rochester. 
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des arcatures en brodent la superficie; un porche 
très-orne, dit de Salomon , achève de le rendre 
éclatant. Rien n’en gêne la vue , car l’cglise est 
libre au nord, à l’est et à l’ouest. Pour la chapelle 
de Henri Vil, comme on y a dépensé -42,000 li- 
vres sterling, elle a pu être intégralement res- 
taurée; on n’y a fait aucune suppression, et elle 
brille de toute sa magnificence gothique. On ne 
trouverait dans le monde aucun bâtiment plus 
somptueux : Notre-Dame de Brou elle-même ne 
l’éclipse point. Il n’y a pas une pierre qui ne soit 
taillée, depuis le soubassement jusqu’au faîte. On 
a sculpté les murs en gracieux panneaux; sur les 
piliers, qui ont la forme de tourelles, brille un 
travail dont on ne saurait exprimer la délicatesse; 
les arcs-boutants sont fouillés avec une audace 
étonnante et le jour les traverse de toutes parts. 
Les croisées, lebord delà toiture, offrent la même 
opulence. Je doute que le luxe de l’ornementa- 
tion puisse aller plus loin. 

Comme la majeure partie des églises britanni- 
ques, Westminster est crénelé. Tout en effet, 
chez nos voisins, porte les traces delà conquête. 
Les membres du clergé supérieur étaient de vrais 
barons normands; ils fortifiaient leurs monastè- 
res, leurs cathédrales , leurs édifices de second 
ordre, ni plus ni moins que les hommes d’armes 
leurs châteaux. 
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Je vis Westminster pour la première fois par 
un temps doux et brumeux. Le haut des tours 
s’effaçait dans la vapeur, et les combles mêmes y 
prenaient un air de légèreté chimérique. La lu- 
mière diffuse dont l’abbaye était enveloppée lui 
imprimait aussi une étrange apparence. Les cor- 
beaux, volant d’une aiguille sur l’autre ou pla- 
nant au milieu du brouillard, poussaient leur 
cri rauque et triste. Ce jour voilé, cette pâle at- 
mosphère étaient bien ceux qui conviennent à un 
monument du Nord : ils eussent rendu insipide 
une construction grecque; mais les vives saillies, 
les pointes, les enfoncements, les lignes brisées, 
les projections et les retours de l’architecture 
gothique en triomphaient sans peine, et les ar- 
ches des piliers butants imitaient les côtes d’un 
gigantesque animal. 

Les nefs avaient aussi un aspect mélancolique- 
ment splendide. Une aube douce et vague illu- 
minait leurs profondeurs; l’œil séduit par ce jour 
tranquille discernait peut-être mieux les formes 
qu’aux rayons d’un soleil éclatant. Il engageait 
l’esprit à la méditation, et le bruit de la cité mou- 
rait sous les voûtes, comme le faible et poétique 
murmure d’un océan lointain. 

L’église a trois nefs, selon l’usage : au-dessus 
des bas-côtés règne une galerie à doubles colon- 
nes et à doubles ogives inscrites dans une plus 
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grande : elle est éclairée du dehors, en sorte que 
le monument possède trois rangées de fenêtres. 
Celles-ci se composent de deux lancettes, cou- 
ronnées d’une rosace ou d’un quatre-feuilles. On 
n’y remarque pas le moindre vitrail. La grande 
croisée de l’ouest et la rose du nord offrent seules 
des couleurs , mais elles datent, la première de 
l’année 1735, la seconde de l’année 1722. La 
dernière ne vaut pas l’autre, qui produit un bon 
effet. De nombreuses nervures , des clefs histo- 
riées embellissent, ou plutôt enrichissent les 
voûtes , car elles annoncent une époque de dé- 
clin. Au-dessus du chœur et du transept, on les 
a ornées de dorures; les murailles de ces deux 
endroits se distinguent aussi par une espèce de 
réseau sculpté. 

Dans toutes leurs cathédrales, les Anglais ne 
se servant que du chœur, le reste de l’édifice est 
abandonné ; le curieux seul y promène sa rêve- 
rie. La grandeur du catholicisme a l’air d’imposer 
encore à la secte réformée ; elle occupe timide- 
ment une partie de ces basiliques, où sa devan- 
cière étalait la pompe de ses majestueuses céré- 
monies. On croirait voir un domestique habitant, 
avec humilité, un coin du splendide hôtel que 
lui a légué son maître. Il n’en est pas autrement 
à Westminster. Une clôture assez moderne isole 
le milieu de la croix et les trois premières tra- 
1 8 
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vées de la nef ; c’est là qu’on chante les louanges 
du Tout-Puissant aux modulations de l’orgue 
assis sur le jubé. Point de foule, point d’autel, 
ni de processions ; quelque chose de monotone, 
de pâle et d’aride comme celte doctrine mutilée, 
qui pousse à l’égoïsme solitaire, n’établit entre 
les hommes ni liens moraux, ni liens matériels, 
et ignore qu’il faut employer pour les conduire, 
pour les maintenir dans de glorieuses voies, non- 
seulement la logique, mais la grâce delà poésie, 
les séductions de l’architecture, de la peinture, de 
la musique, je dirai même les sensations les plus 
vulgaires , comme celle de l’odorat et du goût, 
ainsi que le faisait le catholicisme en parfumant 
ses églises et en distribuant à la multitude le 
pain bénit. Le corps est si puissant, il enchaîne 
si bien l’intelligence de l’homme , il l’accable si 
bien de son poids, qu’il faut tourner ses passions 
contre lui-même et lui dérober ses armes. II ne 
doit, d’ailleurs, pas moins que l’esprit, hom- 
mage au Créateur, et son hommage, à lui , est 
nécessairement physique. Un dernier motif exige 
qu’on s’en occupe : oubliez- le dans les pom- 
pes religieuses , aussitôt l’art profane se ser- 
vira des moyens que vous aurez négligés ; il 
flattera les organes matériels, sans autre but 
que de leur plaire , et attirera les peuples vers 
les basses-fosses de la corruption, pour les 
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y enchaîner au milieu d’une ombre éternelle. 

Avant de s’établir à Westminster, la réforme 
commença par le dévaster ; ce fut elle qui brisa 
les vitraux. Les soldats de Cromwell changèrent 
l’abbaye en caserne; ils mutilèrent ou anéanti- 
rent la plupart de ses ornements, se chauffèrent 
avec les boiseries, renversèrent l’orgue et mirent 
les tuyaux en gage chez les cabaretiers. Le lieu 
saint lui-même avait l’air d’un lieu de débauche. 
On y mangeait, buvait, fumait et commettait 
d’autres impiétés sur les tombeaux ; des paroles 
grossières, des chants moqueurs frappaient les 
nobles voûtes. Le soir, quelques torches éclai- 
raient çà et là le désordre, et, jetant une faible 
lueur dans d’immenses ténèbres, devaient com- 
poser un tableau fantastique à la manière de 
Rembrandt, mais plus singulier, plus curieux et 
plus vaste que les siens. 

L’église maintenant forme une espèce de cime- 
tière : les nefs, les bras et le chevet sont remplis 
de sépulcres. Les rois, les grands généraux, les 
ministres fameux , les sublimes orateurs, les 
poètes, les artistes, les savants couronnés par la 
gloire y jouissent du repos de la mort. Toutes 
les grandeurs, toutes les puissances, toutes les 
dignités se trouvent réunies dans ce calme em- 
pire du néant. Soulevez les dalles qui protègent 
leur poussière, une brise emportera les chefs des 
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nations elles mêlera au sol que fatigue la charrue. 

La basilique renferme plus de quatre cents 
tombeaux ou riches monuments , une foule de 
tablettes et de pierres commémoratives. Il en est 
qui éveillent un intérêt spécial. Élisabeth, et Ma- 
rie Stuart sa victime, dorment l’une auprès de 
l’autre sous de riches dais sculptés , dans de 
pompeux sarcophages. Il y a autant de similitude 
entre leur double asile qu’il y a eu de différence 
entre leur sort. La princesse malheureuse avait 
été ensevelie à Peterborough , au milieu de la 
cathédrale ; mais son fils la transporta ici , non 
loin de son odieuse parente ; il voulut que son 
sépulcre au moins protestât contre son infortune 
et qu’elle éclipsât le faste mortuaire de son en- 
nemie. Fox et Pitt, ces deux rivaux d’éloquence, 
à présent muets pour toujours, sont encore plus 
voisins , et le poète a pu dire : « Laissez choir 
une larme sur le tombeau de Fox, elle roulera 
sur celui de son antagoniste; chantez l’hymne 
funéraire sur le tombeau de Pitt , les notes en 
retentiront sur celui de Fox. Le grave écho sem- 
ble murmurer : Que leur discorde expire avec 
eux ! 2 >» Une magnifique sépulture abrite les os 
de Henri Y; l’architecte y a déployé toutes les 

* Elles sont placées, l’une à droite, l’autre à gauche, 
dans la chapelle de Henri Vil. 

3 Waller Scott, introduction de ftlarmion. 
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ressources du gothique. L’effigie en bois du grand 
prince n’a plus de tète ; comme elle était d’ar- 
gent massif, on l’a dérobée pendant les guerres 
civiles. Une charmante tribune, où l’on monte 
par deux escaliers en tourelles, se projette au- 
dessus du lit funèbre. On y voit le heaume, l’écu 
et la selle du monarque; le premier porte la trace 
des haches d’armes françaises ; le temps poursuit 
leur ouvrage et menace de détruire ces reliques 
martiales. Qued’intérét elles éveillent cependant! 
Que de souvenirs les entourent comme des fan- 
tômes glorieux ! 

La chapelle de Henri VII n’est qu’une tombe 
énorme : il la fit bâtir exprès pour qu’on l’y en- 
terrât. La richesse de l’intérieur surpasse encore 
celle du dehors ; de longues clefs pendantes, ad- 
mirablement finies, en sèment la voûte. Il serait 
inutile de chercher à peindre une telle construc- 
tion, où abondent toutes les magies de l’architec- 
ture, où la vue en est, pour ainsi dire, accablée, 
où l’on ne trouverait pas une pierre sans orne- 
ments , et dont l’imagination la plus fertile ne 
peut rêver l’opulence. Le fondateur lui-même et 
son épouse sont couchés sous un petit monument 
de bronze, aux parois diaphanes , qui laissent 
apercevoir leurs statues : sa forme légère, déli- 
cate, somptueuse, s’harmonie avec l’édifice. Au- 
cune dépouille illustre n’est mieux logée, aucun 
1 8 . 
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prince n’est enseveli d’une manière plus royale. 
Une cour de grands personnages dort auprès de 
lui , comme pour répondre à son appel , quand 
il ouvrira son tombeau. 

Cet oratoire, déjà si brillant, a encore de ma- 
gnifiques stalles : une série de dais à jour les cou- 
ronne ; un heaume, un glaive et une bannière 
surmontent chacune d’elles. Ce sont les armes 
des chevaliers du Bain , le deuxième ordre de 
l’empire, celui de la Jarretière étant le premier. 
Il doit son titre à une cérémonie imposée aux 
nouveaux membres : on leur administre une es- 
pèce de baptême dans une cuve où on les plonge; 
on les en tire, on les essuie et ils peuvent alors 
se coucher; mais ils se relèvent bientôt pour 
faire la veille des armes. L’institution a pris nais- 
sance du temps de Henri IV : les plus anciens 
textes qui en parlent datent du commencement 
de son règne. George I er lui rendit la splendeur 
qu’elle avait perdue , et c’est un honneur fort 
envié que d’y être admis. Des sièges plus com- 
muns précèdent les stalles ; ils appartiennent 
aux écuyers de l’ordre : leurs armoiries, leurs 
noms et leurs titres sont gravés sur des plaques 
de métal fixées contre l’appui ou le dos. Le banc 
mobile, qui reste presque toujours debout, offre 
dans cette dernière position les sculptures les 
plus étranges. On y voit un ours jouant de la 
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cornemuse, un âne en train de boire dans un 
hanap, un second ramassant des noix, une femme 
battant son mari avec une quenouille, une au- 
tre personne du sexe fouettant un homme plus 
grand qu’elle, un géant qui enlève la garnison 
d’un château par-dessus les murailles ; un singe 
renverse une corbeille pleine de blé, un renard 
portant une armure chevauche une oie, un coq 
armé aussi chevauche h son tour un renard, le 
diable emporte un usurier. I/indécence de plu- 
sieurs tableaux ne me permet pas de les décrire. 
Maintes causes poussaient le moyen âge à traiter 
ces espèces de charges ; la principale réside dans 
la nature môme du comique : il est produit par 
le contraste de la laideur, de la sottise, avec l’i- 
déal que l’esprit se forme du beau matériel et du 
beau intellectuel. Plus l’idéal se perfectionne, 
plus on juge de haut ce qui le blesse ; le rire de- 
vient plus caustique et plus profond. Les choses 
humaines lui fournissent une abondante pâture, 
de sorte qu’il en contracte à la longue une amer- 
tume déguisée. Or, l’élévation de la doctrine 
chrétienne, la noblesse de sentiments, de carac- 
tère et de pensée qu’elle enfante , élargissaient 
l’abîme qui sépare l’âme et ses divins songes des 
grossièretés du monde réel. Ce monde la cho- 
quait donc nécessairement davantage ; elle ne le 
regardait point sans mépris , sans un perpétuel 
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désir de le tourner en ridicule , et elle satisfai- 
sait son envie. Les littératures modernes doivent 
à cette tendance la fine observation et les traits 
poignants qui les distinguent de l’art antique, 
avec une foule d’autres caractères spéciaux. 

Arrivons à l’aile du sud nommée le Coin des 
poètes. C’est là que dorment les littérateurs fa- 
meux, les célèbres artistes : leurs tombes sont les 
plus modestes, car les puissants de la terre leur 
ont fait une grâce en leur abandonnant la partie 
la moins somptueuse de l’édifice. Mais leur esprit 
immortel a laissé des traces durables comme lui- 
méme ; ils vivent encore sur ce globe, quand les 
autres vivent seulement de l’obscure existence où 
nous précipite l’heure dernière. Bien mieux, le 
souvenir des héros et des monarques, l’histoire 
de leurs actions brillantes seraient depuis long- 
temps anéanties sans les écrivains. L’ablme du 
passé garde à jamais ce qu’il dévore ; il est si 
profond que l’œil n’aperçoit rien dans ses ténè- 
bres : supposez donc les livres détruits, les peu- 
ples végéteront comme des enfants qui oublient 
chaque malin leurs ébats de la veille. La littéra- 
ture est la conscience et la mémoire de l’huma- 
nité ; elle seule rend le progrès possible , et 
dépourvus de cet indispensable moyen , nous 
tomberions dans l’uniformité de la vie animale. 

Un buste ou une statue couronne la plupart 
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des tombeaux. On est immédiatement frappé de la 
tristesse empreinte sur les visages : c’est à peine 
si l’on en trouve qui ne respirentpas l’afflictionet 
la mélancolie : Butler, Dryden, Milton, Gray, Ben 
Jonson, Rowe et Goldsmith portent principale- 
ment ce douloureux stigmate. Si l’homme qui 
pense ne mérite pas le nom de créature dépravée, 
dont le gratifie Rousseau, il est au moins hors de sa 
vraie direction. L’intelligence ne lui a pas été don- 
née pour qu’il l’exerce solitairement; elle a, comme 
toutes les choses du monde, un but pratique : tor- 
che radieuse, allumée à la flamme céleste, elle doit 
éclairer nos pas dans le tumulte de l’action. Qui- 
conque, se laissant éblouir par sa lumière, néglige 
la fin à laquelle Dieu la destine, se voue aux plus 
grands malheurs. lia rompu l’équilibre de sa na- 
ture et doit en supporter les conséquences. Les 
maux, qui poursuivent tous les hommes, le persé- 
cuteront doublement, car sa pensée les approfon- 
dira, car son imagination trop vive les peindra de 
lugubres couleurs. Il ne souffrira pas seulement 
de ses chagrins particuliers : les menaces lointai- 
nes des infortunes publiques, la vue du désordre 
social, les terribles questions de la philosophie 
et une sagacité maladive accroîtront ses dou- 
leurs. Condamné à réfléchir pour la multitude 
insouciante, à débattre pour elle les problèmes 
fondamentaux, il sera comme une victime expia- 



Digitized by Google 




— 98 — 



loire offerte en holocauste aux dieux de l’abîme. 
Loin de le plaindre, on lui enviera sa gran- 
deur, sans apercevoir ou sans comprendre son 
affliction. Il traînera des jours dcsolcs sur ce 
globe radieux, pendant que la foule, protégée 
par son étourderie, par son manque de pénétra- 
tion , vivra dans les plaisirs, qu’elle n’affaiblit 
point en les disséquant, montrera dans les épreu- 
ves une patience mécanique, ou sortira de ce 
monde avec l’ignorante ingénuité de l’enfance. 
Celui qui cherche le bonheur et la paix de l’àme 
ne doit pas étendre la vue au delà des plus sim- 
ples besoins : l’homme est une machine légère 
que l’infini écrase de son poids. 

Le premier poëte auquel on éleva un tombeau 
dans le transept méridional fut Chaucer; il le 
conquit pour les héritiers de sa mandoline : peut- 
être sans ce hasard n’y eussent- ils jamais eu 
place. Il y fut transporté en 1-400, l’année de sa 
mort ; on ne lui érigea un sépulcre d’honneur 
qu’un siècle et demi plus lard. En 15156, un 
nommé Brigham, professeur à l’université d’Ox- 
ford, le construisit à ses dépens ; il était plein 
d’admiration pour le poëte, faisait lui-même des 
vers, et fut blessé de ce qu’on l’eût enseveli sans 
marquer par un cénotaphe le lieu de son repos. 
Il lui dédia un sarcophage et le plaça dans l’angle 
d’une niche qui forment quatre ogives suspen- 
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dues. Il grava contre la muraille une inscription, 
maintenant presque effacée, que termine cette 
sentence mélancolique : 

Ærumnarum requics mors. 

L’ensemble du monument a beaucoup souffert; 
il a vieilli comme le langage de l’auteur, et plus 
rapidement à proportion. Ni ses contes, ni son 
tombeau n’éveillent l’intérêt de la foule; sa gloire 
ne brille que pour l’homme studieux ou même 
pour l’archéologue. C’est cependant un écrivain 
d’une grande finesse : il a du trait et de l’observa- 
tion, de l’esprit et de la couleur ; la nature, dans 
ses tableaux, se pare déjà d’une magnificence 
toute moderne. 

Les sépultures d’écrivains fameux qui ornent 
Westminster sont généralement le produit de 
l’enthousiasme individuel. Spenser doit l’espèce 
de cinerarium qui abrite sa dépouille à la com- 
tesse de Dorset; Milton, Dryden, Butler, Gay, 
Shakspeare, Philips, Drayton, reçurent égale- 
ment de lecteurs charmés par leurs ouvrages cette 
dernière preuve d’estime. Les Anglais seuls por- 
tent aussi loin l’admiration; ailleurs les restes des 
grands hommes sont délaissés comme ils l’étaient 
eux-méines pendant leur existence. 

Shakspeare a obtenu la tombe la plus brillante. 
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Il est représenté debout appuyé sur un cippe et 
montrant du doigt un lambel, où on a inscrit ces 
vers de la Tempête : 

Les tours dont le sommet est coiffé de nuages, 

Les temples rayonnants, les palais fastueux, 

Le globe avec ses mers, ses plaines, ses ombrages, 
Comme une vision aux flottantes images. 

Périront sans laisser de traces derrière eux 

Addison a encore une très-belle statue, exécu- 
tée en 1809 par le célèbre Westmacott. On lui a 
donné la pose d’un orateur. Au milieu de toutes 
ces gloires britanniques, je ne vis pas sans sur- 
prise le buste de Saint-Évremont. Ayant aban- 
donné la France pour ne point être mis au ca- 
chot, il resta trente ans chez nos voisins et y 
mourut en 1708. Comme il a écrit ses ouvrages 
à Londres, les Anglais revendiquent une partie 
de l’honneur qu’ils méritent. C’est là, vous en 
conviendrez, un louable respect et un digne 
amour de la gloire. 

Un homme, avec l’existence duquel son séjour 
dans cette royale enceinte forme un violent con- 

1 The cloud-capp’d towers, the gorgeons palaces, 

The solemn temples, the great globe ilself, 

Yea, ali which it inlierits, shall dissolve 
And, like the baseless fabric of a vision, 

Leave not a wreck behind. 
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traste, est le malheureux Goldsmith. On voit son 
médaillon au-dessus d’une petite porte : divers 
emblèmes rappellent ses divers talents, qui ne le 
protégèrent pas contre le besoin . Il ne faut cepen- 
dant accuser de ses douleurs que lui-même; il 
gagna maintes fois des sommes importantes et les 
dépensa toujours avec une extrême irréflexion. 
La nature donne souvent pour contre-poids à ses 
bontés une fâcheuse étourderie. La prudence, le 
calcul semblent devoir accompagner la force in- 
tellectuelle : on ne peut donc revenir de son éton- 
nement, lorsqu’on trouve une puérile indiscré- 
tion jointe aux plus brillantes facultés. Nul 
homme peut-être n’a été aussi maladroit, aussi 
ingénu que Goldsmith. 

Ses parents le destinaient h la profession d’ec- 
clésiastique, mais ses naïvetés l’en éloignèrent. 
Ayant obtenu un triomphe sur ses rivaux , pen- 
dant qu’il étudiait, il convoqua dans sa chambre 
pour le célébrer une troupe de jeunes gens et de 
jeunes filles. On se régala, puis le violon donna le 
signal delà danse. Les notes illicites frappèrent les 
oreilles du maître, qui accourut tout bouleversé. 
Il demanda ce que signifiait ce tapage, et Gold- 
smith lui répondant d’une manière peu convena- 
ble, il lui administra un châtiment corporel. Le 
joyeux élève en fut si blessé, que le lendemain 
matin il vendit ses effets, quitta le collège et ré- 
1 9 
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solut de partir pour l’Amérique. Il dépensa d’a- 
bord tout son argent, sauf un dernier schelling, et 
prit alors la route de Cork. Il lui fallut vivre trois 
jours avec cette unique pièce de monnaie; ayant 
ensuite vendu la plupart de ses hardes, il fut ré- 
duit à une si grande extrémité qu’après un jeûne 
de vingt-quatre heures une poignée de pois que 
lui donna une villageoise lui parut un mets déli- 
cieux. Enfin, il récla ia l’aide de son frère, qui 
apaisa le précepteur : Goldsmith fut très-heureux 
de revenir à la pitance du collège. 

Plus tard, lorsqu’il dut passer l’examen néces- 
saire pour entrer dans les ordres, il se présenta 
vêtu d’un habillement grotesque ; on jugera de 
sa tournure par ce fait seul qu’il portait une cu- 
lotte écarlate. Cette mise singulière indisposa 
l’évéque et il fut repoussé. Il avait d’ailleurs des 
habitudes trop mondaines; il courait les fêtes, y 
déployait sa vigueur, et s’acquit une brillante re- 
nommée en jetant si loin le marteau d’enclume, 
à la foire de Ballymahon, qu’il emporta le prix. 

Ni l’àge ni les douleurs ne le guérirent de son 
imprévoyance. A Edimbourg, où il étudiait la mé- 
decine, il cautionna un de ses amis et, la dette 
n’ayant pas été payée, comme il arrive d’ordi- 
naire, il s’enfuit en Hollande pour éviter la pri- 
son. Il vécut un an à Leyde, au milieu de la 
détresse, puis emprunta une somme, afin de rega- 
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gner son pays. Mais, avant de partir, ayant fait 
une promenade, il entra dans le clos d’un jardi- 
nier fleuriste et là, voyant de très-belles tulipes, 
il se rappela aussitôt un de ses oncles qui les 
aimait beaucoup. Il acheta donc une grande 
quantité d’oignons et les expédia en Irlande. Cette 
folie dévora tout son argent, de manière qu’il ne 
put s’embarquer. Il ne se laissa pas abattre pour 
si peu de chose cependant, et, comme il ne pou- 
vait franchir le détroit, il résolut soudain de faire 
à pied le tour de l’Europe. Il se mit en route le 
gousset vide et n’ayant qu’une chemise. Les dé- 
tails de ce voyage sont connus. On sait, par exem- 
ple, qu’il jouait de la flûte dans les hameaux, 
gagnant ainsi le repas du soir et l’hospitalité. Il 
a lui-méme narré deux fois cette anecdote : un 
passage du ministre de Wakefield l’a rendue po- 
pulaire; un morceau du Traveller, qui n’est pas 
aussi connu, l’embellit de nuances poétiques. 

« Tournons-nous à présent vers des cieux 
moins rudes, vers de plus douces mœurs; la 
France étale devant nous son brillant domaine. 
Terre de la gaieté, de l’esprit, des faciles maniè- 
res, contente de toi -même et souriant au monde 
entier, que de fois mon chalumeau discordant 
anima tes joyeux quadrilles près des ondes mur- 
murantes de la Loire ! Des ormes touffus ombra- 
geaient ses bords, et le vent y apportait la fraî- 
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cheur de ses flots. Quoique mes doigts incertains 
jouassent avec rudesse, quoique mon inexpé- 
rience bravât la mesure et embarrassât l’agilité 
du danseur, tout le hameau louait mes rares 
moyens et oubliait, en sautillant, la chaleur du 
Midi. Les âges étaient égaux devant moi : les 
femmes d’ancienne date guidaient leurs enfants 
au milieu du souple labyrinthe et le joyeux 
grand-père, instruit dans la science des mouve- 
ments, bondissait encore sous le fardeau de ses 
soixante années. » 

Après bien d’autres aventures en France et en 
Italie, Goldsmith se dirigea sur l’Angleterre. Lors- 
qu’il parvint à Londres, il était plus nécessiteux 
que jamais. Il se procura, non sans efforts, une 
place d’homme de peine chez un droguiste, près 
du Monument. Un de ses anciens camarades à 
l’université d’Edimbourg le tira de cette affreuse 
servitude et lui donna quelque argent. L’idée lui 
vint alors de pratiquer la médecine, attendu qu’il 
s’était fait recevoir docteur. Mais il avait tout au 
plus assez de fonds pour acheter un costume dé- 
cent. Il alla en conséqence dans la boutique d’un 
fripier, où il jeta les yeux sur un habit de velours 
vert, brodé en or. Une pièce si éclatante devait 
infailliblement lui plaire. Il le paya sans l’exami- 
ner de près, et ne put ensuite retenir un gémis- 
sement, lorsqu’il aperçut une reprise énorme au 
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côté gauche de la poitrine. Il se décida courageu- 
sement à la voiler sous son chapeau : un de ses 
malades observa qu’il le tenait toujours de la 
même façon et n’éprouva pas une médiocre gaieté 
quand il en discerna la cause. Glodsmith resta 
ainsi plusieurs mois nu-tête. 

Lorsqu’il se fut lancé dans la littérature, il 
montra une égale inadvertance. Ne sachant point 
économiser, il lui fallut subir la tyrannie des 
éditeurs; ils l’employaient à confectionner de 
pitoyables travaux. La manière dont il vendit son 
Ministre de fV akefield est assurément curieuse. 
Un matin, Johnson vit entrer chez lui un com- 
missionnaire député par Goldsmith, qui se trou- 
vait dans l’embarras, et, ne pouvant sortir, le 
priait de lui rendre immédiatement visite. L’au- 
teur de Rasselas lui envoya une pièce d’or, en 
promettant de venir dès qu’il serait habillé. Il 
exécuta fidèlement sa parole et sut bientôt que 
la maîtresse de l’hôtel où vivait son ami le tenait 
captif pour son loyer. Le pauvre scribe était hors 
de lui ; néanmoins, ayant déjà changé la guinée, 
il fulminait devant une bouteille de Madère qu’il 
expédiait lestement. Johnson la reboucha, le pria 
d’être calme, et se mit à chercher par quels 
moyens il le délivrerait. Goldsmith lui dit qu’il 
avait en portefeuille le manuscrit d’un roman ; il 
y travaillait tous les jours depuis une année, 

1 0 . 
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après avoir fini sa tâche quotidienne. Ce n’était 
rien moins que le Ministre de fV ahefield. Johnson 
le parcourut à la hâte, et, en appréciant la va- 
leur, sortit pour aller le vendre; il informa 
l’hôtesse qu’elle serait promptement payée. Son 
grand renom et la démarche personnelle qu’il 
tentait agirent sur l’esprit du libraire auquel il 
s’adressa ; il obtint de lui quinze cents francs. 
Goidsmilh acquitta sa dette, fit à la créancière 
une vive réprimande sur son impolitesse, puis 
chercha une autre habitation. L’éditeur cepen- 
dant revint de son trouble et perdit sa haute idée 
du manuscrit, lorsque la présence de Johnson 
ne l’infiuença plus : il le garda ainsi deux an- 
nées. Goldsmith ayant alors fait paraître son 
poëme du Voyageur (The Traveller), qui eut un 
succès énorme, le libraire mélancolique tira le 
précédent ouvrage de la poussière et le mit en 
vente. 11 y gagna plus d’argent qu’il ne méritait. 

La naïveté du docteur allait parfois un peu 
loin. Quand sa pièce de théâtre : Elle s’abaisse 
pour vaincre (She stoops to conquer), fut repré- 
sentée, un journal l’attaqua personnellement de 
la manière la plus violente. Goldsmith alla aussi- 
tôt trouver le directeur, et, après lui avoir re- 
proché son insolence, tomba sur lui à coups de 
canne. Peu charmé de ce traitement, le follicu- 
laire lui répondit dans le même langage ; la lutte 
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devint sérieuse et Goldsmith reculait, ne sachant 
pas trop comment finirait la bataille, lorsqu’un 
nommé Kenrick sortit d’une chambre voisine et 
sépara les deux antagonistes. Le lendemain, le 
journal assailli raconta l’expédition de l’auteur 
avec force injures nouvelles; l’assaillant riposta 
dans une autre gazette, d’une façon très-digne, 
et les choses en restèrent là. 

Un exemple caractéristique donnera une idée 
de ses folles dépenses. La réussite d’une comédie 
antérieure (The good-natured man), son Histoire 
romaine et son Histoire d’Angleterre lui ayant 
procuré environ mille livres sterling, il loua un 
vaste local au prix de dix mille francs par an. Il 
acheta, comme de juste, un mobilier somptueux, 
où l’on trouvait toutes les petites recherches de 
l’élégance et une volumineuse bibliothèque. Peut- 
on imaginer une plus enfantine imprudence ! 

L’absurdité de cette conduite devait à la longue 
amener de pernicieux effets. Il tomba dans une si 
grande misère que son Ame en fut accablée : il 
donna tous les signes du désespoir, témoigna un 
profond dégoût de la vie, et, au milieu de sa 
douleur, contracta une fièvre nerveuse. Malgré 
l’opinion des médecins, il voulut prendre une es- 
pèce de drogue, qui était alors fameuse, et par 
son entêtement il fut cause de sa mort. II s’en 
aperçut lui-même, lorsqu’il était trop tard pour 



Digitized by Google 




108 — 



le sauver. On déposa ses restes dans le cimetière 
du Temple. Une souscription permit de lui con- 
struire un monument honorifique à Westminster, 
et l’on y grava une épitaphe de Johnson. Il avait 
abandonné ce monde le 4 avril 1774, dans sa 



quarante-cinquième année. 

C’est sans doute par une dérision involontaire 
que l’on a placé près des poètes un vieux men- 
formait son seul titre de gloire ; 
né dans le quinzième siècle, il mourut dans le 
dix-septième. II n’avait p*^ moins de lo2 ans, et 
avait vu dix princes : EdoüVard IV, Édouard V, 
Richard III, Henri VII, Henri ŸHH, Edouard VI, 
Marie, Élisabeth, Jacques I er et CnWles I er . Il se 
nommait Thomas Parr. \ 

Westminster est l’endroit où l’on couronne les 
monarques de la Grande-Bretagne. Ils y orfa tous 
ceint le diadème, depuis l’invasion normande. 
Lorsque Guillaume le Conquérant fut entré d\us 
Londres, après avoir tué Harold à la batailre 
d’Hastings, il alla s’agenouiller au tombeau d’É-^ 
douard le Confesseur, pour le remercier hypo- 
critement de sa victoire. Il fit mieux encore : il 
voulut être sacré dans l’église même , afin de 
donner un témoignage plus éclatant de la dévo- 
tion que lui inspirait un prince si religieux. Il y 
convoqua donc, le jour de Noël, une assemblée, 
où se trouvèrent des Saxons et des Normands. 
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Deux évêques, un de chaque race, parlant cha- 
cun un langage différent , s’adressèrent au 
peuple, et lui demandèrent s’il acceptait Guil- 
laume en qualité de roi. La foule, choisie, pré- 
parée avec soin, poussa de grands cris d’adhé- 
sion. Lorsque les troupes placées autour de 
l’église entendirent ces clameurs sauvages, elles 
se figurèrent que l’on menaçait l’existence de 
leur duc. Aussitôt, sans plus réfléchir, elles com- 
mencèrent à égorger la multitude et h incendier 
les maisons prochaines. Le monarque eut besoin 
de tout son empire, de tous ses efforts, pour sus- 
pendre le carnage et arrêter les progrès de la 
flamme. Voilà bien les soudaines résolutions des 
peuples barbares ! 

Les nouveaux rois se placent, depuis Édouard I er , 
dans un vieux fauteuil, qui a une grande impor- 
tance aux yeux de l’historien. Il est en bois et 
sculpté à la manière gothique : un pignon ter- 
mine le dossier, les bras s’élèvent trop haut pour 
que l’on y appuie ses coudes. Le meuble est sou- 
tenu par quatre lions couchants , dont les for- 
mes' ne rappellent point la nature et ne flattent 
pas le goût. Ce ne sont guère que des animaux 
héraldiques. Le siège ou le banc, creux à l’inté- 
rieur, est une espèce de boîte, où l’on a logé la 
pierre mystérieuse de Scone : il a donc une 
grande épaisseur. La pierre, suivant la légende, 
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serait celle dont Jacob se fit un oreiller, lorsqu’il 
dormit dans les plaines de Luz, et que les anges 
lui apparurent gravissant une échelle incom- 
mensurable. On la transporta de Judée en Espa- 
gne, d’Espagne en Calédonie. Elle était placée au 
monastère de Scone, près d’Edimbourg, et c’est 
de là que lui vient son nom. 

Les rois d’Ecosse la prenaient pour piédestal, 
le jour de leur avènement, et elle rendait un son 
harmonieux s’ils étaient les héritiers légitimes 
du trône ; dans le cas d’usurpation, elle restait 
muette comme la tombe : formidable silence, qui 
menaçait leur repos et hâtait leur chute ! Le 
peuple croyait l’indépendance nationale attachée 
à ce granit prophétique : là où il séjournait, 
l’autorité suprême devait résider. Aussi, lorsque 
John Baliol eut été vaincu par Edouard 1 er , le 
vainqueur transporta en Angleterre la dalle sur- 
naturelle. Il fit construire la chaise où elle est 
placée depuis cinq siècles et demi, comme un 
pronostic de la réunion qui s’effectua trois cents 
ans plus tard. On avait orné le siège de peintu- 
res, de sculptures et de dorures nombreuses : le 
temps, la main des révolutionnaires, le faux goût 
de quelques princes les ont détruites ; il n’offre 
actuellement qu’une charpente lourde et nue, 
mais elle disparaît sous des étoffes précieuses, 
le jour de la grande cérémonie. On la tient en 
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réserve dans la chapelle d’Édouard le Confes- 
seur, ménagée à l’endroit que l’autel et les stalles 
occupent ordinairement. Le tombeau dégradé 
du saint monarque élève là ses trois étages d’ar- 
cades, et forme une ruine poétique sous les voû- 
tes de l’église, qui le défendent inutilement 
contre la pluie, la neige et les tempêtes. 

Il me fallut bien des visites pour étudier et ju- 
ger l’ensemble et les détails d’un monument aussi 
vaste, aussi pompeux, aussi riche; mais je ne re- 
grettais pas les heures que je lui consacrais. Les 
églises nous ménagent au sein des villes de pai- 
sibles solitudes. L’âme s’y délasse du tracas des 
affaires et de l’ennui des soins journaliers. Comme 
elle se trouve à l’aise dans ce noble édifice, où 
tout est grandeur et poésie ! Comme les hautes 
pensées, qui constituent le fond de notre exis- 
tence, Dieu, la nature, la loi morale, l’incer- 
titude et la courte durée de la vie présente, l’es- 
poir d’un meilleur monde, la folie de nos désirs, 
de nos haines, de nos chagrins sur une terre où 
nous demeurons si peu, la sagesse de l’indiffé- 
rence, la grâce, la beauté de l’art, comme ces 
idées sublimes l’enveloppent et la bercent, la 
tranquillisent et l’adoucissent, la promènent au 
sein d’un paradis intellectuel et l’enivrent des 
joies les plus pures que l’homme goûte ici-bas ! 
Ils sont vraiment à plaindre, ceux qui ne con- 
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naissent point ces méditations. Us n’aperçoivent 
que la surface des choses : aveuglés par une 
brume funeste, ils n’en découvrent, ils n’en sen- 
tent pas le charme intime, et leurs jours s’écou- 
lent dans une monotonie profonde. Les douleurs 
amères de l’esprit ont donc leurs compensations! 
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Pendant que j’errais dans la ville et en étudiais 
les curiosités, le ciel avait pris une autre appa- 
rence. De brillant qu’il était d’abord, il était de- 
venu morne et triste : d’épais nuages cachaient 
le soleil; un vent de nord-ouest les pressait, les 
poussait devant lui, sans Gn et sans relâche. Ils 
formaient une masse si compacte, ils avançaient 
d’une course si égale, que l’on croyait voir le Gr- 
mament lui-méme rouler d’une seule pièce au- 
tour de la terre immobile. Leurs flancs laissaient 
tomber, par intervalles, une pluie mêlée de neige 
que les Anglais nomment sleets , et que la bise 
fouettait le long des rues. Un air humide et 
bleuâtre enveloppait toutes les demeures : ce 

1 ANGLETERRE. 10 
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temps n’inspirait que l’envie de rester près du 
feu , plonge dans la lecture ou de nonchalantes 
méditations. Je résolus d’attendre ainsi des jours 
moins funèbres. 

Parmi les choses intéressantes que j’avais re- 
marquées à Londres, une chose avait spéciale- 
ment fixé mon attention. Dans l’église Saint-Paul, 
sous cette voûte énorme, qui semble, comme on 
l’a dit, un abîme suspendu sur votre tête, abîme 
où les rumeurs de la capitale viennent tournoyer 
et imiter, soit le grondement d’une chute d’eau, 
soit le murmure des esprits nocturnes, j’avais 
considéré avec plaisir la statue en marbre blanc 
de Johnson, le fameux critique. C’est un assez 
bel ouvrage; la tète exprime très-bien la réflexion 
et la mélancolie '. Les Anglais paraissent avoir 
voulu rendre plus importante cette marque d’es- 
time publique, en la décernant d’abord à l’auteur 
de Rasselas; son image a devancé toutes les au- 

' On a représente le docteur s’appuyant contre une 
colonne. Cet ouvrage du statuaire Bacon fut terminé 
en 1796. On lit sur le piédestal : 

Samuel! Johnson, 

Grammatico et critioo, 

Scriptorum anglicorum lilterate perito, 

Poetæ luminibus senlcntiarum 
Et ponderibus verborum admirabili, 

Magistro virtutis gravissimo, 

Homini optimo et singtilaris exempli. 
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très dans la cathédrale : elle a pris possession de 
l’édifice au nom des gloires britanniques. Lors- 
que je visitai Westminster, je fus encore frappé 
de voir sa tombe parmi celles des rois, des géné- 
raux et des poètes. Une dalle abrite son sommeil 
entre Sheridan et Garrick, vis-à-vis de Thomson 
et de Shakspeare; il dort au milieu des plus 
grands hommes que vénère sa patrie; à l’heure 
où les fantômes commencent leurs promenades 
taciturnes, son ombre n’aperçoit que des mânes 
illustres. Jamais, certes, il n’avait espéré un tel 
honneur. Si je parcourais la ville, son effigie at- 
tirait mes yeux chez presque tous les marchands 
d’estampes, j’apercevais quelques-unes de ses 
œuvres chez presque tous les libraires. Dans un 
endroit, c’étaient ses odes, ses Vies des poètes 
anglais, plus loin son dictionnaire et sa nouvelle; 
une autre boutique m’offrait le Rôdeur , l’Aventu- 
rier, le Flâneur (the Rambler, the Adventurer, 
the Idler); Je trouvais encore çà et là les dix vo- 
lumes de sa prolixe biographie écrite par Boswell. 
Johnson a en Angleterre une vaste célébrité dont 
la moindre portion a franchi le détroit; il semble 
que les vents et les flots la tiennent captive sur 
lTle brumeuse et la repoussent vers la plage, 
quand elle essaye de fuir sa prison. 

Peu à peu je conçus le désir de m’expliquer 
cette gloire insolite relativement au genre de tra- 
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vaux qui ont occupé l’austère Samuel. Quoiqu’il 
ait publié un roman et un petit nombre de poè- 
mes, je savais que la nature de ses productions 
le rangeait en somme parmi les biographes et 
les moralistes. De tels écrits n’étant pas destinés 
à devenir populaires, le succès immense de l’é- 
crivain m’étonnait. Une lecture complète et des 
recherches historiques pouvaient seules terminer 
ma surprise en me donnant la clef d’un si grand 
triomphe. C’était une excellente distraction pour 
les mauvais jours. 

Dans une de ces petites rues où ne passent 
point les voitures et dont toute la superficie est 
dallée, rues qui portent le nom de lanes, j’avais 
plusieurs fois remarqué un étalage de bouqui- 
niste, séduisant par ses vieux livres, ses éditions 
rares et son air de propreté. Je ne m’arrêtais ja- 
mais en cet endroit sans voir sur le rayon du 
milieu, comme à une place d’honneur, les œu- 
vres de Samuel Johnson. Ayant acheté quelques 
volumes au libraire, je ne lui étais pas inconnu; 
il me saluait de la tête, quand je fainéantais de- 
vant sa boutique, lisant les titres des ouvrages et 
m’abandonnant au plaisir d’en rêver le contenu. 
Selon la mode anglaise, sa montre avait la forme 
d’une bibliothèque sans vitrage, ce qui facilitait 
beaucoup mon examen. Lorsque je fus sorti de 
ma chambre, je me dirigeai donc de ce côté. 
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« M. Wedburne, lui demandai-je, à combien 
me laisseriez-vous les œuvres de Johnson?» 

II réclama un prix trop fort et ne voulut point 

le diminuer. 

« On ne se les procure pas facilement, me 

dit-il, car il n’en existe pas d’édition générale. Il 
me faut, avec bien de la peine, rassembler des 
tomes épars. Je suis devenu pour ce grand homme 
et pour quelques auteurs de son époque une vé- 
ritable spécialité. Je doute que l’on puisse trou- 
ver ailleurs tout ce qu’il a écrit. Je ne saurais, 
en conscience, vous rabattre un farthing. » 

Je fus visiblement contrarié de cet échec inat- 
tendu ; néanmoins je ne perdis pas tout à fait 
courage. 

«Puisque nous ne sommes point d accord, 

repris-je, au lieu de me les vendre, ayez la bonté 
de me les louer. » 

— « Monsieur, me répondit-il, mes livres ne 
sortent jamais de chez moi; excusez mon refus; 
j’ai déjà été en maintes occasions victime de mon 
obligeance.» 

M. Wedburne proféra ces mots avec une sé- 
cheresse qu’augmentaient son air et sa tournure. 
Quoique âgé de vingt-six ou vingt-sept ans au 
plus, il était grave comme un homme de qua- 
rante. Il appartenait à une des sectes religieuses 
de l’Angleterre et sa croyance lui avait donné 
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cette espèce de roideur qu’enfantent les princi- 
pes. La méditation, l’exercice de la volonté de- 
mandent des efforts qui laissent cette trace der- 
rière eux. Elle indispose la multitude et l’éloigne 
des âmes convaincues ; on leur préfère de joyeux 
débauchés, de souples intrigants. Ce sont néan- 
moins des esprits supérieurs. Le jeune bouqui- 
niste avait du reste une assez belle figure, et 
portait en général des vêtements sombres. Je ne 
me scandalisai point de sa froideur, attendu que 
j’aime et honore les caractères pareils au sien; l’in- 
telligence, la bonté, l’affection, l’enthousiasme y 
hrillentsous un légervoile, comme ces fleurs rares 
que l’on emprisonne pour les mieux conserver. 
Je n’eus pas honte de faire encore une tentative. 

— « Vous êtes un peu rude, M. Wedburne, 
lui dis-je; mais votre expérience vous y contraint 
sans doute. J’ai cependant l’espoir que vous ne 
refuserez pas ma dernière proposition. Voulez- 
vous me permettre de lire Johnson dans votre 
arrière-boutique? je vous donnerai cinq schel- 
lings en récompense. 

— «i Ceci est autre chose et j’accepte de grand 
cœur. Entrez, je vous prie; un bon feu semble al- 
lumé à votre intention . Je vous prêterai un ancien 
exemplaire qui ne redoute pas la main des savants: 
de longues épreuves l’ont aguerri contre eux. » 

11 n’avait pas fini de parler, qu’il ouvrait une 
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porte et m’introduisait dans une salle entière- 
ment tapissée de livres : elle donnait sur une 
petite cour où la neige et le vent tourbillon- 
naient de concert. Elle était un peu obscure, mais 
propre, silencieuse et, pour ainsi dire, vénérable. 
Il plaça près de la cheminée un vieux fauteuil 
peint à l’huile, et me montrant un endroit de la 
bibliothèque : 

— « Vous trouverez là non-seulement ce que 
vous cherchez, mais d’autres ouvrages aussi in- 
téressants pour vous : trois biographies de John- 
son, l’une par Boswell, la seconde par Burman, 
la dernière par John Hawkins ; des anecdotes 
qui le concernent, par mistress Piozzi ; un essai 
sur son carractère et son talent, par Murphy; 
des libelles publiés de son vivant pour le dépré- 
cier, et une foule de bouquins analogues. Je mets 
tout à votre disposition; ne vous gênez point et 
ne craignez pas qu’on vous trouble : ma domesti- 
que peut seule venir ici ; vous n’entendrez que 
le murmure du feu et le bruit de la pendule. » 

Je m’installai dans le siège du puritain, usai 
amplement de sa collection et, au bout d’une se- 
maine, durant laquelle l’atmosphère ne s’éclair- 
cit pas une minute, j’avais lu ou feuilleté un 
grand nombre de tomes qui m’apprirent les faits 
suivants et m’inspirèrent les mélancoliques idées 
qu’on y trouvera jointes. 
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En 1737, deux hommes qui devaient porter 
plus tard les couronnes de la célébrité, s’ache- 
minaient vers Londres, blottis au fond d’une 
poudreuse patache. Le moins jeune avait vingt- 
huitanset une physionomie singulière : un vaste 
corps mal proportionné où les os formaient sail- 
lie de toutes parts, un air gauche, des habits 
trop larges, des cheveux roides, ébouriffés, appe- 
laient d’abord l’attention. Il parlait quelquefois 
seul et murmurait des fragments de prières, 
comme : Seigneur, ayez pitié de moi ! Seigneur, 
éloignez de moi la tentation ! En de certains mo- 
ments, il penchait la tête sur son épaule droite, 
l’agitait d’une manière tremblotante, puis se ba- 
lançait d’avant en arrière, frottant son genou 
gauche dans la même direction, avec la paume 
de sa main. 11 faisait le plus souvent ces gestes 
lorsque son compagnon et lui causaient ensem- 
ble. D’autres manies bizarres venaient alors s’y 
joindre. Entre ses phrases, il grommelait des 
sons inarticulés, prononçait diff érentes syllabes 
ou imitait le gloussement de la poule. Lui arri- 
vait-il de discuter, de défendre son opinion avec 
chaleur? en terminant sa dernière période, il 
soufflait comme une baleine. Tout cela était fait 
d’un air grave, solennel ; quelquefois seulement 
l’étrange individu laissait échapper un sourire. 

Le deuxième voyageur ne ressemblait guère 
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au premier. Il avait une taille au-dessous de la 
médiocre, une forme élégante et d’heureuses pro- 
portions. La liberté, la grâce de ses mouvements 
annonçaient une longue habitude de tous les exer- 
cices corporels. Ses manières étaientengageantes; 
sa voix nette, mélodieuse et ferme prenait à son 
gré les accentuations les plus diverses. Quoique 
sa peau fût brune, ses traits réguliers, leur vive 
expression, ses yeux noirs, brillants et subtils, ne 
pouvaient manquer de plaire. Lorsque sa physio- 
nomie était calme, elle avait un peu de dureté ; 
mais, au moindre sentiment qui l’agitait, une mo- 
bilité sans pareille détruisait cette empreinte et 
lui donnait un autre caractère. Elle s’identifiait 
tellement avec celui-ci qu’elle semblait alors ne 
devoir plus en changer ; elle en changeait ce- 
pendant, et la même illusion avait lieu. 

Le personnage bizarre se nommait Samuel 
Johnson, il avait pour interlocuteur David Gar- 
rick. Ils allaient tous les deux chercher fortune 
dans la capitale avec de minces ressources : leurs 
places et les frais de nourriture payés, il devait 
rester à l’un trois sous, à l’autre cinq sous de no- 
tre monnaie. Johnson possédait de plus une tra- 
gédie presque achevée, Garrick des plans, des 
brouillons de comédies et un violent désir de 
monter sur la scène. 

Ils avaient entrepris celle expédition d’une 
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manière fantasque. L’année précédente, Samuel 
avait fondé une pension à Lichfield, il l’avait an- 
noncé dans les journaux, mais sans aucun fruit; 
trois élèves seulement vinrent peupler la solitude 
de son école. Un début pareil n’était point fait 
pour exciter un homme qui n’avait ni terres ni 
pécule. Son ingrate tâche lui semblait d’autant 
plus rude que la nature ne l’avait pas destiné 
à l'enseignement. Les intelligences vigoureuses 
sont pleines de caprices et de fougue; un hardi 
voyage dans les champs illimités de l’art du de la 
science leur convient mieux qu’un labeur mono- 
tone et journalier; elles n’aiment point à revenir 
sur leurs traces, à descendre au niveau d’une 
jeune âme, faible et ignorante. Ces estimables 
fonctions demandent plus de patience que de 
génie. Notre pédagogue s’y prenait donc fort mal : 
on conçoit d’ailleurs que ses bizarreries devaient 
sans cesse distraire et divertir ses écoliers. Ils lui 
donnaient autant de peine et moins de profit 
qu’une troupe bien plus nombreuse. 

Johnson était d’ailleurs marié depuis peu ; il 
avait choisi pour femme une veuve âgée de -48 ans 
et d’une burlesque apparence. Elle était fort 
grasse, avait des seins développés outre mesure 
et des joues énormes, dont elle entretenait le vif 
éclat par l’usage des liqueurs et par d’abondantes 
couches de vermillon ; non-seulement elle s’ha- 
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billait d’une manière fantastique et surprenante, 
mais sa conduite et son langage trahissaient une 
perpétuelle affectation. Ayant lu beaucoup de 
romans, elle exigeait de son époux la tendresse 
brûlante qu’on y décrit, elle voulait que chacun 
de ses désirs fût un ordre. Le jour même de ses 
noces, elle avait manifesté ses goûts. Comme ils 
se rendaient à l’église de Derby, en traversant la 
campagne, montés l’un et l’autre sur des chevaux 
de louage, elle lui reprocha d’abord qu’il allait 
trop vite; elle ne pouvait le suivre, disait-elle. 
Johnson ralentit le pas de sa bête : aussitôt elle 
pressa la marche delà sienne, passa devant et se 
plaignit de sa lenteur. Le fiancé, voyant qu’elle 
voulait le traiter comme un chien (c’est l’expres- 
sion dont il se servait lui-même, quand il racon- 
tait cette anecdote) , partit au grand galop et 
s’éloigna tellement qu’elle le perdit de vue. Ils 
cheminaient entre deux haies : il* était impos- 
sible qu’elle ne le retrouvât point. Effectivement, 
elle accourut bientôt, la face inondée de larmes. 
Quoi qu’il en soit, Johnson l’adorait, et ce n’était 
pas un petit amusement pour ses élèves que de 
regarder, parle trou de la serrure, dans sa cham- 
bre à coucher 1 . Sa manière lourde et ridicule de 
lui prouver son affection, ses gestes comiques, 

* Boswell, au commencement du premier volume. 
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ses paroles saugrenues les comblaient de joie. Ils 
étaient surtout ravis de l’entendre appeler sa 
femme Tetty et Tetsey , diminutifs vulgaires de 
son nom de baptême, Élisabeth. 

Un métier insipide qu’il exerçait avec mala- 
dresse dégoûta promptement Johnson. Garrick, 
de son côté, trouvait l’étude fort ennuyeuse. Si 
le maître s’occupait avant tout de sa pièce, le dis- 
ciple négligeait ses devoirs pour griffonner des 
scènes de comédies. Un semblable état de choses 
ne pouvait durer : l’élève et le précepteur finirent 
par s’entendre; ils convinrent d’abandonner tous 
les deux l’institution et de faire simultanément 
l’école buissonnière. Ils partirent dans les pre- 
miers jours du mois de mars. 

Outre les fonds que j’ai mentionnés plus haut, 
chacun d’eux avait une lettre pour un certain 
Colson, professeur estimé de l’époque. Dans la 
lettre concernant Garrick, on lui offrait de pren- 
dre le jeune homme en pension chez lui. Le héros 
futur de la scène anglaise courait donc moins de 
dangers que son compagnon. Sa famille , sans 
être riche , avait une médiocre aisance et ne le 
reniait point, ne le livrait point dès sa jeunesse 
aux angoisses de l’infortune, comme les parents 
de presque tous les artistes, sauf à s’honorer de 
leur gloire quand ils sont devenus fameux, sauf 
à revendiquer leur génie après les avoir persé- 
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eûtes. Son aïeul était un protestant chassé de 
France par la révocation de l’édit de Nantes ; son 
père avait le grade de capitaine dans l’armée bri- 
tannique ; les appointements qu’il recevait ne le 
laissaient pas libre d’envoyer son fils à l’univer- 
sité, mais il ne demandait pas mieux que de payer 
sa nourriture et son instruction chez un homme 
de mérite. 

La lettre de Johnson le peignait comme un 
savant et un bon poëte. Il allait tenter le sort 
avec une tragédie, promettait de devenir un ha- 
bile auteur dramatique, et, pour le moment, 
désirait avoir à faire quelque traduction du latin 
ou du français. On voit que son sort était bien 
aventuré. 

Ses biographes n’indiquent pas au juste com- 
ment il se tira d’affaire. Sa pièce ne lui fut d’au- 
cune ressource; on ne la joua que douze ans 
plus tard. Il essaya de tenter la fortune à Drury- 
Lane, mais le directeur, le sachant sans appui, 
ne voulut pas la faire représenter. Pour les li- 
braires, un d’entre eux auquel il s’adressa en 
lui manifestant son désir de vivre avec sa plume, 
toisa de l’œil ses formes robustes, et lui dit : 
« Vous feriez mieux d’acheter un crochet. » Il 
est probable que son épouse lui envoya quelque 
argent de Lichfield, où elle était restée. Il se logea 
dans une rue solitaire, et s’imposa la plus stricte 
1 11 



Digitized by Google 




— 126 — 



économie. Son dîner lui coûtait la somme de 
seize sous, y compris les deux sous qu’il donnait 
généreusement au garçon. Un peintre irlandais, 
avec lequel il s’était trouvé en rapport, lui avait 
enseigné l’art de vivre à bon marché. Il disait 
qu’un homme pouvait ne dépenser à Londres que 
sept cent cinquante francs par an, et ne point 
encourir le mépris. Le tiers de la somme devait 
être consacré aux habits et au linge; on demeu- 
rait dans un galetas pour trente-six sous par se- 
maine, et, si quelqu’un vous demandait votre 
adresse, on lui donnait rendez-vous dans un lieu 
public. Pour six sous, on passait effectivement 
tous les jours quelques heures dans un café, qui 
vous servait de salon. Un sou de pain et un sou 
de lait composaient votre déjeuner; on dînait 
pour douze sous, et on supprimait le souper. On 
rendait ses visites les jours où on changeait de 
chemise. Tels furent les premiers soins, les pre- 
miers détails qui occupèrent notre auteur, lors- 
qu’il aborda la vie littéraire. Le destin ne sem- 
ble-t-il pas quelquefois se railler de l’homme 
et l’environner exprès des plus absurdes con- 
trastes ? 

Au milieu de l’été, la fortune nese lassant point 
de ses rigueurs, Johnson alla passer trois mois à 
Lichfïeld , auprès de son épouse. Mais il n’avait 
plus d’institution, et devait se créer d’autres res- 
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sources. Il emmena sa femme dans la capitale, 
résolu probablement à vaincre ou à mourir. Cette 
fois, sa collaboration fut agréée par l’éditeur du 
Genlleman’s magazine : on lui fit rédiger des ar- 
ticles de toute sorte, pour de maigres honoraires; 
pendant plusieurs années, ces travaux sans gloire 
absorbèrent son temps et ses forces. Le seul ou- 
vrage qu’il put écrire fut son poème de London , 
imité de la troisième satire de Juvénal : le mor- 
ceau obtint un grand succès. 

Johnson était pourtant fort malheureux dans 
sa nouvelle condition ; il ne tarda pas à regretter 
les souffrances plus douces, la vie moins incer- 
taine qu’il avait échangées contre un mal aigu 
et un état précaire. Une place de maître d’école 
lui ayant alors été offerte, il l’accepta; il fallait 
seulement remplir une condition obligatoire. Un 
homme pieux avait fondé l’institution un siècle 
auparavant, et l’acte exigeait que le précepteur 
eût le grade de maître ès arts. Ce grade, John- 
son ne le possédait pas; il n’avait ni le temps ni 
l’argent nécessaires pour l’acquérir. Il le sollicita 
donc de l’université d’Oxford comme une faveur : 
on ne tint pas compte de sa demande. II réitéra 
sa prière, en l’adressant à l’université de Dublin; 
Pope, qui ne le connaissait pas, mais avait lu son 
poëme et lui trouvait un grand mérite, s’employa 
pour lui auprès du comte Gower : ce dernier ap- 
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puya sa requête d’une missive où il dépeignait 
sa triste situation. Il y disait que cette place le 
rendrait heureux pour la vie, s’il obtenait le titre 
indispensable ; qu’il avait non-seulement du ta- 
lent, mais beaucoup de science et de probité; 
que si on voulait d’abord l’examiner, il était prêt 
à faire le voyage, malgré sa détresse, aimant 
mieux expirer de fatigue sur la route que de mou- 
rir de faim en traduisant pour les libraires. Swift 
devait corroborer cette lettre dramatique de sa 
propre influence. Johnson attendait avec des bat- 
tements de cœur : l’université refusa le diplôme, 
l’école fut donnée à un autre. Par la suite, quand 
il joua un grand rôle dans le monde, la première 
université lui offrit ce grade de maître ès arts 
qu’elle n’avait pas voulu lui octroyer lorsque son 
sort en dépendait; elle se glorifia de son accepta- 
tion, et joignit à ce titre celui de docteur ès lois; 
il n’avait jamais étudié la science des tribunaux, 
mais peu importait ! ce n’était plus un pauvre 
hère. Le collège de la Trinité à Dublin lui dé- 
cerna le même honneur. 

Ayant perdu tout espoir, Johnson, attristé, 
baissa la tête et se remit aux gages des éditeurs. 
Sa détresse devint tellement profonde, qu’on au- 
rait peine à y croire, si des témoignages authen- 
tiques ne mettaient les faits hors de doute. Il eut 
bientôt l’occasion de se lier avec un auteur non 
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moins infortuné : Savage et lui se rencontrèrent 
clans les boutiques des marchands de livres; leur 
piteuse apparence les intéressa mutuellement, et 
ils contractèrent ces liens providentiels que le 
malheur établit entre les hommes. On dévoile, on 
partage ses chagrins, on se ligue contre la for- 
tune; il semble qu’elle doive résister moins faci- 
lement à deux adversaires , elle qui se joue des 
peuples comme des individus. Tels étaient les 
sentiments qu’éprouvaient nos littérateurs dé- 
solés. En mainte circonstance , n’ayant pas de 
retraite , faute d’argent ils passèrent la nuit à 
marcher dans les rues de Londres 1 . Une fois, 
tandis qu’ils erraient de la sorte, l’entretien 
tomba sur la politique; il s’anima peu h peu, et, 
sous l’influence de leur verve, de leur patrio- 
tisme, ils jurèrent de défendre la nation, de com- 
battre les plans ministériels. Si les ministres 
avaient pu entendre ces menaces de deux vaga- 
bonds, elles les eussent bien fait rire. Mais je ne 
doute point qu’elles n’eussent touché le sage, 
qui aurait vu des hommes de talent réduits à 
* une extrémité pareille, et gardant, au fond de 

' Johnson avait alors été contraint de prendre un lo- 
gement avec sa femme horsdela ville, par motif d’ccono- 
mie; c’était donc lorsqu’il s’attardait dans la capitale 
qu’il restait exposé au vent et à la pluie. Savage n’ayant , 
point d’asile à lui offrir. 

1 11 . 
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l’abîme où ils étaient descendus, la conscience de 
leur valeur. 

Johnson a donné dans la biographie de Savage 
une foule de détails sur la misère du poète ; ils 
font juger de la sienne par induction et en com- 
plètent le tableau ; on aurait d’ailleurs grande 
peine à diviser le récit de leurs afflictions. Beau- 
coup d’entre elles ont dû leur être communes. 
Johnson rapporte que son ami ne savait fréquem- 
ment où s’abriter, même pendant le jour, et 
encore moins où trouver de la nourriture : il n’a- 
vait d’autre cabinet d’étude que les champs et les 
rues. Il composait alors en se promenant, et, 
lorsque sa mémoire était surchargée, il entrait 
dans une boutique, demandait une plume et de 
l’encre, puis confiait ses inspirations à des mor- 
ceaux de papier qu’il avait ramassés sur son che- 
min. Il enfanta de la sorte un drame; quand il 
voulut le faire jouer , les acteurs le traitèrent, 
comme on pense bien, avec un grand mépris; on 
tourna, on tergiversa , on temporisa ; l’été sur- 
vint, une partie de la troupe alla courir les 
théâtres secondaires , et, pour que sa pièce fût 
représentée, l’auteur dut se charger d’un rôle. 
Il n’accepta point sans dégoût cette tâche humi- 
liante ; sa situation ne lui permettait cependant 
pas de refuser : il se procura de la sorte une ai- 
sance éphémère. 
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Quand Savage ne rôdait pas la nuit avec John- 
son, il couchait sur un banc ou sur un étal, pen- 
dant la belle saison ; mais les pluies, les brouil- 
lards, les souffles glacés de l’hiver lui ordonnaient 
de se prémunir contre le froid : il dormait alors, 
avec la canaille la plus infime, dans les cendres 
chaudes qu’on jette à la porte des verreries. Le 
hasard lui envoyait-il un peu d’argent, il se reti- 
rait dans un de ces galetas où on loge à la nuit; 
plus d’une fois encore il attendit le jour dans les 
sales caveaux où la populace anglaise se livre aux 
excès de tout genre. C’était là, parmi des voleurs, 
des mendiants et des filles, que croupissait un 
homme supérieur, qui aurait pu, selon son bio- 
graphe, enrichir les diplomates de ses observa- 
tions, agiter des multitudes par son éloquence et 
polir les manières d’une cour par son urbanité. 

Dans les derniers temps de sa vie, ses jeûnes 
étaient si longs qu’il tombait en défaillance ; son 
estomac se ruinant peu à peu, il n’éprouvait plus 
la sensation de l’appétit; l’odeur de la nourriture 
lui donnait des nausées. Il fallait lui administrer 
un cordial pour qu’il pût la porter à sa bouche. 

Quelle que fût néanmoins sa détresse, il exi- 
geait fièrement tous les égards qu’il se croyait 
dus. Il poussait même un peu loin le respect des 
formes. Touchée de le voir en haillons, une per- 
sonne inconnué déposa pour lui, dans un café, 
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des habits et du linge; elle le fit ensuite aver- 
tir. C’était s’y prendre avec délicatesse ; on lui 
épargnait ainsi la fausse honte que cause la vue 
d’un bienfaiteur et la gène des remercîmenls. 
Quelquecérémonie dedétail fut cependant omise; 
Savage s’en irrita si fort qu’il ne voulut point 
accepter le don, ni entrer dans la taverne, aussi 
longtemps que les hardes y demeurèrent. 

Johnson avait, pour sa part, un égal soin de sa 
dignité. Un libraire, du nom d’Osborne, l’ayant 
traité avec impertinence dans son propre loge- 
ment, il saisit un in-folio, en terrassa le drôle et 
lui mit le pied sur la gorge. 

Les deux auteurs devaient sortir d’embarras 
d’une manière toute différente : Johnson menait 
une vie calme, étudiait, écrivait sans relâche et 
dépensait le moins possible ; il finit par vaincre 
l’animosité du sort. Les mêmes vertus ne distin- 
guaient pas son camarade : il était irréfléchi, 
désordonné, licencieux; il mourut en prison. 
Une tavernière l’y fit jeter pour une somme de 
deux cents francs qu’il lui devait ; il resta six 
mois sous les verrous et termina une triste exis- 
tence par une mort déplorable. 

Une foule de bruits calomnieux avaient été ré- 
pandus sur lui ; peu de personnes connaissaient 
au juste les funèbres circonstances de sa desti- 
née. Son ami voulut protéger sa mémoire etob- 
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tenir pour lui une compassion éternelle ; il eut 
la joie d’atteindre ce but. La vie de Richard Sa- 
vage excita l’intérêt le plus profond; elle est sans 
doute curieuse par elle-même, toutefois elle eût 
perdu beaucoup à être mal exposée. Johnson dé- 
ploya au contraire une merveilleusè habileté de 
narration, un grand talent de style : nos voisins 
regardent ce morceau comme un chef-d’œuvre. 
Ce n’est pas un panégyrique ofliciel, l’auteur ne 
cache point les vices du malheureux bâtard; 
mais il rejette une partie de ses fautes sur sa mi- 
sère et sur ses persécuteurs. Il ne s’était pas, du 
reste, seulement proposé d’écrire une épitaphe; 
il accomplissait en outre une vengeance terrible. 
La mère de Savage, la comtesse Macclesfield, 
avait été le principal instrument de ses chagrins : 
elle avait fait tous ses efforts pour lui cacher sa 
naissance, pour le vendre à des planteurs, pour 
l’ensevelir dans des occupations grossières, pour 
le pendre au gibet par la main du bourreau ; elle 
avait rempli ses jours d’amertume et contribué à 
sa prompte mort. Il fallait qu’un châtiment ri- 
goureux tombât sur cette ignoble créature. Elle 
était vivante et triomphante ; Johnson tenait de 
son ami le detail de ses crimes : pauvre, malade, 
sans soutiens, il osa lui imprimer sur le front le 
signe des meurtriers. Elle éprouva au moins le 
supplice de la honte et de la colère ; en tous 
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lieux la haine et le mépris se dressèrent devant 
ses pas : elle ne pouvait sortir sans trouver un 
accusateur, sans entendre murmurer près d’elle 
ces phrases menaçantes : 

« La punition que nos lois décernent aux in- 
fanticides est bien connue et l’on n’a jamais élevé 
de doute sur son équité; mais si ceux qui dé- 
truisent leur enfant méritent la mort, quel châ- 
timent assez cruel infligera-t-on à ceux qui lui 
laissent la vie pour le mieux torturer, qui pro- 
longent son existence pour prolonger ses dou- 
leurs, qui l’exposent sans soin et sans pitié à la 
malice de l’oppression, aux chances du hasard, 
aux tentations de l’infortune ; qui se réjouissent 
de le voir accablé par la souffrance, et, lorsque 
son propre travail ou la charité des nobles cœurs 
le tirent un moment de sa misère, le plongent de 
nouveau dans le désespoir? » 

L’accueil fait à cette production augmenta la 
célébrité naissante de l’auteur, mais ne l’enrichit 
point. Peu de temps après qu’il l’eut publiée, le 
libraire dînant avec un certain M. Harte, celui-ci 
exprima son admiration. L’éditeur le laissa par- 
ler. A quelques jours de là, le rencontrant, il 
lui dit : « Vous avez fait un heureux la dernière 
fois. » — « Comment cela se peut-il * reprit 
M. Harte, puisque nous étions seuls?» — «Vous 
le pensiez ; mais n’avez -vous point vu ce plat 
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qu’on a emporté derrière un paravent? c’était 
pour Johnson qui s’y trouvait caché ; ses habits 
avaient tellement l’air de guenilles qu’il n’osa 
point paraître ; mais vos louanges lui ont causé 
un sensible plaisir. » Johnson avait alors trente- 
cinq ans. 

A toutes ces calamités se joignait chez le sa- 
vant critique une maladie mystérieuse, lugubre, 
en même temps physique et morale. Depuis sa 
jeunesse, il était hypocondriaque, il tombait 
' dans des humeurs noires ; un affreux découra- 
gement, une prostration mortelle s’emparait de 
ses facultés. L’univers n’était plus pour lui qu’un 
séjour de désespoir. Une irritation incessante, 
des caprices bizarres, d’étranges effets nerveux 
lui inspiraient le dégoût de la vie. L’étude ne lui 
offrait ni charme ni consolation. 11 tentait de se 
guérir par un violent exercice ; en proie aux tor- 
tures de son imagination délirante, il cheminait 
seul dans les bois, dans les plaines, devant l’in- 
souciante nature qui n’apaisait pas son chagrin, 
devant le ciel joyeux que sa douleur semblait 
accuser. Les objets matériels ne s’offraient à lui 
que sous un brouillard ; il ne pouvait même dis- 
tinguer l’heure sur les cadrans des villes. Cepen- 
dant les songes les plus atroces le tourmentaient 
comme des réalités : poursuivi par de Chimé- 
riques fantômes, il luttait contre eux, il essayait 
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de fuir leurs embrassements. Sa raison ne l’a- 
bandonnait pas néanmoins : victime d’un singu- 
lier phénomène, il sentait son erreur et cherchait 
vainement à la détruire ; il n’était point le jouet 
de son hallucination , il la comprenait r il eût 
voulu s’en rendre maître, et il en souffrait comme 
s’il ne l’avait pas jugée. Il restait donc suspendu 
entre le bon sens et la folie ; les hommes qui 
traversent le pont de Mahomet pour gagner les 
frais ombrages de son Eden chancellent ainsi 
entre l’abîme où planent les mauvais anges et 
les bosquets parfumés où les liouris leur tendent 
les bras. Ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’est 
qu’il voyait lui-mème dans quelle route péril- 
leuse il était engagé. 11 avait donc toujours peur 
de franchir la ligne étroite qui le séparait de la 
démence, et la crainte de ce mal terrible ajou- 
tait à son infortune. 

Si la terre est un lieu d’épreuve, on ne peut 
nier que l’épreuve ne soit trop forte pour beau- 
coup d’hommes. Il semble injuste de soumettre 
une débile créature à de si affreuses expériences. 
Le plaisir a ses limites, la douleur n’en a pas : 
c’est comme une spirale odieuse qui plonge sans 
fin au milieu des ténèbres ; on croit toujours, 
quand on la descend, qu’on est parvenu aux der- 
nières marches, et l’on espère goûter quelque 
repos, dans une sombre halte ; mais la vis in- 
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fernale s’allonge, mais l’abîme se creuse, et l’on 
atteint de nouvelles régions plus désolées, sous 
lesquelles on aperçoit au loin, à travers la nuit 
plus épaisse, des gouffres interminables. Certes, 
le Dieu puissant qui anime le monde doit récom- 
penser les nobles âmes qu’un pareil voyage 
n’altère et ne dégrade pas. Tout prouve sa bonté, 
son intelligence, et une brute seule pourrait ne 
pas s’attendrir. 

C’était la ferme croyance de Johnson; elle lui 
donna la force d’endurer son épouvantable mala- 
die, compliquée d’une longue misère. Il avait eu 
le bonheur d’être élevé dans des principes reli- 
gieux : sa mère, chrétienne fervente, lui parla, 
dès son bas âge, d’un Dieu protecteur, qui punit 
les méchants et récompense les bons. A l’univer- 
sité d’Oxford, on cultiva ces pieuses semences ; 
l’ouvrage de Law : Appel sérieux à une sainte 
vie 1 , enflamma, redoubla son zèle. Depuis lors, 
il ne cessa jamais d’accomplir ses dévotions, 
de rendre hommage au suprême ordonnateur. 
Quand une souffrance aiguë l’enveloppait de ses 
replis et distillait le poison dans ses veines, il se 
mettait en prière : il implorait l’aide du ciel et 
lui demandait le courage de supporter la dou- 
leur. Tantôt il prononçait de vive voix les hum- 

* Serions cnil to a holy life. 

1 12 
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blés paroles , tantôt il les écrivait; plusieurs de 
ces touchants appels nous sont demeurés. L’es- 
poir brillait alors à travers ses larmes, comme 
les doux rayons qui annoncent la présence d’un 
guide immortel, d’un ange consolateur. Dieu, ne 
pouvant nous apparaître sous des formes gros- 
sières, quoi qu’en disent les vieilles religions, a 
mis sa propre voix dans nos cœurs; lorsque les 
hommes l’invoquent, il ne répond point en frap- 
pant leurs oreilles d’un langage inutile, mais en 
leur communiquant des idées sublimes, qui les 
affranchissent de la terre et de ses navrantes in- 
quiétudes. C’est donc toujours un grand malheur 
pour une âme élevée que de naître au milieu 
d’une époque railleuse et sceptique; pleine d’une 
noblesse qui lui fait mépriser le monde, qui lui 
inspire le dégoût de ses folies et de ses turpi- 
tudes, elle n’a d’autre asile que ses vains songes, 
elle ne peut chercher un ami, un protecteur dans 
les solitudes dévastées du firmament. Elle re- 
tombe donc sur elle-même, se laisse envenimer 
par l’amertume croissante de l’expérience, et 
bientôt, employant sa force à augmenter ses cha- 
grins, elle arrive au plus morne accablement. Si 
d’ailleurs le sort ne lui a pas épargné les afflic- 
tions vulgaires, si la maladie, l’inquiétude et la 
faim l’environnent comme des spectres, si nul ne 
pleure près d’elle, si nul ne lui témoigne de eom- 
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passion, de tendresse, et qu’alors, privée de tout 
refuge, elle ne puisse s’écrier avec un ardent es- 
poir : Seigneur, Seigneur, ayez pitié de moi! oh! 
qui nous peindra son effroyable désolation, qui 
nous peindra ses indicibles tortures, après les- 
quelles le malheur n’a plus d’épouvantes, ni 
l’enfer de tourments ! 

Les désastres nombreux qui avaient assailli 
Johnson étaient pour beaucoup, selon moi, dans 
son affection nerveuse. Quiconque a éprouvé de 
grandes infortunes, ou observé des personnes 
parvenues aux dernières tristesses, doit savoir 
qu’une extrême affliction produit une sorte de 
démence. La volonté perd son empire, les forces 
intellectuelles n’ont plus d’équilibre, toutes les 
petites joies de la vie quotidienne cessent d’exis- 
ter. L’imagination acquiert une véhémence fré- 
nétique; elle grandit les objets hors de toute me- 
sure, elle les modèle de nouveau et les combine 
avec une singularité folle. Ajoutant au mal réel 
un mal fictif, qui n’est pas moins douloureux, 
elle promène autour du patient la foudre et les 
éclairs d’une tempête chimérique, où il se figure 
entrevoir des dieux ennemis. La sensibilité di- 
vague dans les mêmes proportions : elle tremble 
et s’irrite pour de faibles causes; une vaine pa- 
role, un incident léger, qui éveilleraient à peine 
l’attention en d’autres circonstances, produisent 
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alors de lamentables ravages. Une influence mor- 
telle semble planer sur l’individu; à moins d’une 
crise salutaire, il marche en effet au suicide, 
extravagance finale de la vie qui s’attaque et se 
brise elle-même. 

Dès son arrivée dans le monde, notre auteur 
avait encouru la disgrâce du sort. Né en 1709, il 
avait hérité de son père des tendances mélanco- 
liques. Sa nourrice lui donna les écrouelles ; ce 
mal mystérieux lui défigura le visage et lui blessa 
tellement la vue qu’un de ses yeux n’en guérit 
jamais et ne lui fut d’aucun aide; il différait ce- 
pendant très-peu de l’autre pour l’apparence : 
celui-ci demeura toujours myope et d’une grande 
faiblesse. Lorsque, par hasard, Johnson allait à 
l’école sans guide, étant obligé de traverser un 
canal, il marchait à quatre pattes afin de l’aper- 
cevoir et de ne pas se noyer. Imbue de la vieille 
persuasion que l’attouchement des rois dissipe 
les scrofules, sa mère le présenta ingénument à 
la reine Anne : la princesse tenta la cure, mais, 
en dépit de sa bonne volonté, le miracle n’eut 
point lieu. Battu dans son enfance par un brutal 
précepteur, le jeune Samuel déploya pourtant 
une grande force d’esprit et montra un vif amour 
de l’étude. Un gentilhomme l’emmena à l’univer- 
sité d’Oxford, se chargeant de l’entretenir comme 
son compagnon; il n’observa pas sa promesse, et 
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le besoin fondit sur Johnson pour ne plus le 
quitter de longtemps. Il lui était quelquefois 
impossible de sortir, ses pieds passant à travers 
ses chaussures. Sa fierté ne lui permettait pas 
néanmoins d’accepter de l’argent, et un homme 
charitable ayant mis à sa porte une paire de sou- 
liers, il les rejeta avec indignation. 

Sa pauvreté finit par devenir si extrême qu’il 
abandonna Oxford et se retira dans son pays ; 
mais sa famille était ruinée, son père n’avait plus 
le moyen de le soutenir. Bientôt après le dernier 
mourut, laissant au malheureux scribe une ving- 
taine de livres sterling pour tout héritage. Le 
grand homme futur prit alors une place de sous- 
maître, dont les fonctions lui parurent tellement 
insupportables qu’il y renonça au bout de six 
mois , et ne les mentionna jamais depuis sans 
horreur. D’autres occupations ne lui réussirent 
pas mieux. Il se traîna d’essais en essais, tant et 
si bien qu’il épousa mistress Porter et fonda sa 
malheureuse école. Ce fut au milieu de ces dé- 
boires, à l’âge de vingt ans, qu’il ressentit les 
premières atteintes de sa fièvre hypocondriaque. 
Il ne put s’en délivrer par la suite. Dans tous les 
temps il éprouva des accès de misanthropie où 
il fuyait la société, se claquemurait chez lui, 
pleurant, gémissant, parlant seul et errant d’une 
chambre à l’autre avec l’anxiété du désespoir. 

1 12 . 
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Il répétait habituellement qu’il donnerait un de 
ses membres pour prévenir ces crises funestes. 

Tant de peines, de soucis , le rendirent brus- 
que et même dur dans ses manières. Ne trouvant 
nulle part le calme et la bienveillance qui adou- 
cissent l’âme, il ne s’efforcait point d’être agréa- 
ble. Personne n’avait jamais essayé de lui plaire; 
il ne croyait pas devoir se montrer plus courtois; 
il ignorait, selon toute apparence, qu’il y eût 
d’autres façons d’agir. Quand les hommes vous 
sourient, vous choient et vous caressent, l’amé- 
nité n’est pas difficile; leur présence vous charme, 
et l’on s’attribue les flatteries qu’ils adressent à 
votre position, à votre fortune. Les malheureux, 
lisant la haine et le dédain sur le visage de ceux 
qui les approchent, ne peuvent montrer la même 
affabilité. S’ils possèdent d’ailleurs un vrai talent 
et dominent leurs contempteurs par les droits 
de l’intelligence , on les trouvera encore moins 
officieux; la multitude regarderait leurs manières 
prévenantes comme une basse adulation. Le mé- 
rite, que le destin opprime, doit être doublement 
fier pour conserver sa dignité. Les railleries de 
Johnson décontenançaient bientôt ceux qui s’é- 
mancipaient avec lui, croyant que son état pré- 
caire le faisait descendre à leur niveau; il soute- 
nait hardiment son opinion, et ne craignait pas 
de heurter son antagoniste. Il lui manquait les 
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petits égards de la politesse banale. Aussi, quoi- 
qu’il fût en réalité obligeant, humain et affec- 
tueux, l’avait-on surnommé l’ours. Les littérateurs 
secondaires le peignaient comme un homme ter- 
rible. On se servait contre lui de la rudesse qu’il 
avait puisée dans l’infortune ; mais le roc tour- 
menté par l’Océan ne peut avoir le poli des mar- 
bres qui ornent un édifice, l’oiseau battu par les 
tempêtes ne saurait avoir le doux chant des mu- 
siciens qui égayent nos bois. 

Si les travaux de Johnson ne le mettaient point 
à son aise, ils fondaient, ils agrandissaient con- 
tinuellement sa réputation ; les libraires prirent 
confiance en lui, et sept d’entre eux, s’étant as- 
sociés, le chargèrent d’un immense labeur : il 
devait écrire un dictionnaire de sa langue ma- 
ternelle, aussi étendu , aussi complet que pos- 
sible. On lui offrit 1,570 livres sterling ou 
39,250 francs pour ce travail. Il conclut l’affaire 
et adressa le prospectus à lord Chesterfield, avec 
l’intention de lui dédier l’ouvrage. Il croyait pou- 
voir l’exécuter dans l’espace de trois ans. Une 
connaissance lui ayant témoigné du doute à cet 
égard , il affirma qu’il n’avait pas besoin d’un 
plus long intervalle. « Mais, reprit la personne, 
l’Académie française , où se réunissent qua- 
rante membres, a eu besoin de quarante ans pour 
achever son dictionnaire. » — « C’est cela, ré- 
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pondit l’auteur, vous indiquez la juste propor- 
tion : quarante fois quarante donne seize cents. 
Le rapport de trois à seize cents est la différence 
qu’il y a entre un Anglais et un Français. » L’o- 
pération eût été lucrative et aurait fini ses em- 
barras s’il avait tenu parole; mais, malgré sa 
forfanterie, la composition dura huit années. 
L’aide de six copistes lui futd’ailleurs nécessaire. 
Il avait fait arranger une chambre haute, dans 
la maison qu’il habitait, comme le comptoir d’un 
négociant, pour y installer ses scribes ; il leur 
apportait à chaque moment du travail. 

Il faut bien dire aussi qu’il n’y consacrait point 
toutes ses pensées. D’autres ouvrages absorbaient 
une partie de son temps et de ses forces. Il publia 
sur ces entrefaites son poème ayant pour titre : 
La vanité des souhaits humains; la dixième satire 
de Juvénal lui en fournit le cadre. Il aurait pu 
au besoin se passer de modèle et tirer de sa pro- 
pre expérience les sombres méditations qu’il ren- 
ferme. Il entreprit le journal le Rôdeur (the 
Rambler), une de ses œuvres les plus brillantes; 
comme le iSpecfatewd’Addison, il a eu un succès 
durable et une vogue extraordinaire; on l’a 
réimprimé bien des fois. Les dispositions de l’au- 
teur, quand il se chargea d’écrire cette feuille, 
ne ressemblaient nullement à celles de nos gaze- 
tiers modernes. Voici la prière que, dans cette 
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occurrence, il adressa au juge souverain : « Dieu 
tout-puissant, d’où viennent toutes les bonnes 
choses, sans l’aide, sans la grâce duquel tout la- 
beur est stérile, toute sagesse est illusion, fais, 
je t’en supplie, que dans ce travail ton saint es- 
prit ne m abandonne pas, que je puisse célébrer 
ta gloire, m’acheminer vers mon salut et y con- 
duire les autres; accorde-moi cette faveur, 6 
maître , pour l’amour de ton fils Jésus-Christ. 
Amen. » 

On pense bien qu’inaugurée de la sorte une 
œuvre périodique 1 devait contenir de nombreu- 
ses réflexions morales. Johnson les y multiplia 
en effet sans le vouloir et par la tendance même 
de sa nature. Après tout, ces nobles vœux, dont 
1 ingénuité fait sourire, l’emportent de beaucoup 
sur les rêves cupides , sur les plats sentiments 
qui aiguillonnent maint publiciste. Mieux vaut 
s’inspirer d’une croyance un peu naïve que de 
projets mercenaires. L’élévation du cœur, l’ou- 
bli de soi-même et le respect de Dieu sont sur- 
tout à leur place chez les hommes d’élite. Ces 
intelligences formées avec un soin paternel, res- 
semblantdavantage au Créateur, lui doivent aussi 

1 II paraissait deux numéros chaque semaine, un le 
mardi et un autre le samedi. Johnson continua cette 
publication pendant deux ans, et ne cessa que trois jours 
avant la mort de sa femme. 
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plus de gratitude, et leur piété doit avoir le zèle 
de la tendresse. Plus cruellement éprouvés que 
la foule , ils ont d’ailleurs plus besoin d’un cé- 
leste ami. Souffrant pour la justice et la vérité, 
quel espoir, quelle idée consolante les fortifiera, 
s’ils doutent de l’éternelle justice et de la vérité 
suprême? Il ne leur restera qu’à maudire la vie, 
la nature et les hommes , qu’à expirer, comme 
Swift, dans la démence d’un sarcasme universel 
et d’un rire frénétique. 

Les principes de Johnson lui furent bientôt 
d’un grand secours : il perdit sa femme après 
quinze années de mariage. Quoiqu’elle ne fût ni 
belle, ni jeune, ni gracieuse ; qu’elle ne se mon- 
trât point dévouée pour lui et se donnât les 
plaisirs de la campagne, les jouissances du bien- 
être , pendant qu’il suait et souffrait dans les 
brouillards de Londres, sa mort lui causa pn vio- 
lent chagrin. Presque tous les penseurs, presque 
tous les artistes manquent d’adresse, de bonheur 
ou de discernement avec la plus attrayante, mais 
la plus capricieuse moitié de notre espèce. Us 
choisissent mal les objets de leur passion, les 
environnent d’un amour hyperbolique et ne sont 
point aimés selon leurs droits. Socrate, Molière, 
Jean-Jacques, Diderot, Albert Durer, une foule 
d’autres victimes sont là pour témoigner com- 
bien le sexe charmant favorise peu le génie. 
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Dante et Pétrarque ont rendu immortelles deux 
beautés qu’ils ne possédèrent jamais et qui ce- 
pendant ne se firent point religieuses. Le Tasse 
expia par sept années de prison la tendresse que 
lui inspira Eléonore. Je me rappelle avoir lu un 
poème anglais dont le titre m’échappe, où cette 
destinée des hommes d’intelligence est fort bien 
peinte. Un ménestrel y courtise une jeune per- 
sonne accomplie, sa vue le transporte d’admira- 
tion et, quand elle s’éloigne, il reste, pour ainsi 
dire, comme le mineur stupéfait qui sent la terre 
trembler sous lui. Mais bientôt son âme se ré- 
veille ; il chante la dame de son cœur, la suave 
émotion qu’elle lui cause : il apprend à sa man- 
dore une langue divine. Quand sa bien-aimée 
reparaît, il emploie ces doux accents pour lui 
exprimer sa passion. Le malheur toutefois veut 
qu’il ait un rival ; l’écuyer du châtelain lui dis- 
pute la jolie fille. C’est un robuste damoiseau, à 
la taille élégante, aux cheveux noirs, à l’air mar- 
tial; il ne dit presque rien, mais son œil lance 
des éclairs, et ses paroles, sa conduite sont plei- 
nes d’audace. Le poète, lui, est faible et timide; 
il ne brille que par son génie, par la vivacité de 
sa tendresse. Le suivant d’armes l’emporte près 
de la bachelette , il obtient d’elle l’aveu de ses 
sentiments et la conduit à l’église. Le barde na- 
vré de douleur se place sur leur passage : il ne 
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veut point troubler leur joie, il désire seulement 
chanter à celle qu’il perd un dernier chant d’a- 
mour , puis baiser sa main en signe d’éternel 
adieu. On lui octroie une grâce si légère, et les 
conviés interrompent leur marche. Rassemblant 
toutes ses forces, le ménestrel épanche alors dans 
un langage merveilleux le désespoir qui l’obsède; 
il termine son lai plaintif, pose ses lèvres trem- 
blantes sur la main de la jouvencelle et meurt en 
lui donnant cette marque suprême d’affection. 
L’amour de notre auteur pour sa femme n’avait 
ni cette élégance , ni ce caractère tragique ; il 
formait avec elle un couple assez grotesque. Il 
n’en subit pas moins la destinée commune à la 
plupart des littérateurs, destinée où abonde sou- 
vent le ridicule. 

Une autre circonstance vint ralentir ses tra- 

« 

vaux lexicographiques , mais il ne s’en plaignit 
point. Son Irène , par la protection de Garrick, 
sortit de la poussière et affronta les dangers du 
théâtre. Depuis que nous l’avons perdu de vue, 
l’écolier de Johnson avait fait bien du chemin. 
Quelque temps après son arrivée h Londres, un 
de ses oncles mourut et lui laissa mille guinées. 
Il continua donc paisiblement ses études, se pré- 
parant sous main au genre de vie qui excitait ses 
désirs. Bientôt son père et sa mère finirent leurs 
jours, à une année de distance , et il se trouva 
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libre, car la crainte de leur déplaire l’avait jus- 
qu’alors retenu. Un autre souci le tourmentait 
encore : il avait peur de mal débuter, de n’ob- 
tenir d’abord aucun succès et d’établir par là * 
une prévention fâcheuse contre lui. Pour courir 
de moindres chances, il embrassa l’occasion d’al- 
ler jouer en province , sur la scène d’Ipsvvicb, 
pendant l’été de 17-41. Il changea son nom et se 
fît appeler Lyddal. Il voulut en outre jouer le 
rôle d’un nègre , dans une pièce intitulée Oroo- 
noko : sous le noir qui allait couvrir sa figure, il 
pensait bien qu’on ne le reconnaîtrait pas. Ces 
soins, cette inquiétude extraordinaire devaient 
se reproduire par la suite chez Walter Scott, au 
moment où il publia son premier ouvrage en 
prose. C’est du reste un phénomène curieux de 
notre nature que l’espérance diminue quand le 
désir augmente. Plus le bonheur qu’on rêve sé- 
duit la pensée, moins il semble près de nous. 
L’homme le plus transporté d’amour est celui 
qui compte le moins réussir. Même quand il 
parle différemment , il croit dans son àme qu’il 
n atteindra jamais au but de ses vœux. Cette 
charmante créature dont son esprit exalté fait 
une déesse, il ne s’imagine point pouvoir la pos- 
séder comme une femme ordinaire. Et cepen- 
dant il ne voudrait pas de la vie sans elle : 
gloire, fortune, joie, repos, ambition, tout dé- 

1 ANfitETEHRE. 15 
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pend de cette tète adorée ; loin de l’enchante- 
resse le monde n’existe plus pour lui. Ne dirait-on 
pas que le malheur seul est notre élément? Le 
bonheur nous apparaît toujours comme noyé 
dans la brume, au sein d’un avenir chimérique. 

Le succès calma les frayeurs de l’artiste. II 
essaya plusieurs rôles et obtint chaque fois l’ap- 
probation du public. Toutes les parties de son 
métier lui étaient connues : il jouait également 
bien le héros, le bouffon, le dandy, le sot, le va- 
let, le suffisant, l’homme joyeux, et même l’arle- 
quin. Jamais , peut-être, il n’a existé d’acteur 
aussi universel. Dès que l’enthousiasme de la 
foule l’eut rassuré, il prit le chemin de Londres. Il 
y débuta sur un théâtre inférieur, où montaient 
souvent des bourgeois comme sur un théâtre de 
société. Il avait choisi le personnage difficile de 
Richard III ; une assemblée peu nombreuse et 
peu ardente l’écoutait. La nouveauté de sa ma- 
nière surprit d’abord, comme il arrive toujours. 
La pompe était alors de mode; il cherchait le na- 
turel et déployait une grande énergie, sans tom- 
ber dans l’emphase, sans s’éloigner du vrai. A 
l’indécision succéda peu à peu l’admiration; il fut 
salué d’applaudissements unanimes, qui lui pro- 
mettaient une brillante destinée. 

Les essais continuèrent; bientôt une vogue si 
étonnante se déclara en sa faveur, que les deux 
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principaux théâtres, celui de Drury-Lane et celui 
de Covent-Garden, furent abandonnes. Les direc- 
teurs. voyant leurs salles désertes, s’irritèrent 
contre la petite salle de Goodman’s Fields où 
jouait le nouvel acteur. Un privilège leur donnait 
le droit de la fermer : ils intimidèrent le régisseur 
et le contraignirent de s’entendre avec eux. Gar- 
rick passa dans la trcrupe de Drury-Lane, aux ap- 
pointements de 500 livres sterling. L’hiver ne fut 
pourlui qu’une suitede triomphes; au printemps, 
une députation vint lui offrir de jouer sur la scène 
de Dublin pendant trois mois : les conditions étant 
fort avantageuses, il accepta. Les Irlandais pous- 
sèrent leurs transports jusqu’à la fureur. La sai- 
son était brûlante et aurait dû éloigner la foule 
du théâtre; mais elle s’y pressait tellement que 
la chaleur engendra une maladie épidémique, 
dont un grand nombre moururent, et qu’on ap- 
pela, en vue de sa cause, la fièvre de Garrick. 
L’exaltation ne pouvait aller plus loin '. 

Quand il fut revenu dans la capitale, l’empres- 
sement du public étant toujours le même, et le 
directeur de Drury-Lane ayant contracté une 
multitude de dettes, Garrick finit par prendre sa 
place. Le jour où il entra en fonctions, il déclama 
sur la scène un prologue dû à l’auteur de Rasse- 

* Life of David Garrick , by Thomas Davies. 
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las. Un désordre excessif régnait dans le person- 
nel et dans l’administration; il y porta remède, 
puis s’occupa de faire jouer la pièce de son ami. 
Ce n’était pas une entreprise facile; l’ouvrage 
avait besoin d’améliorations, de changements; le 
célèbre acteur ne croyait pas que l’on pût s’en 
abstenir. Mais Johnson ne voulait point retoucher 
son drame : une violente querelle s’éleva entre 
eux. Garrick finit par l’emporter, son adversaire 
du moins consentit à d’insuffisantes corrections. 
L’œuvre était pleine de nobles idées, de senti- 
ments délicats, mais froide et peu tragique; mal- 
gré tous les efforts du brillant comédien, elle 
n’eut pas au delà de neuf représentations. 

Johnson et Garrick ne cessèrent jamais de se 
voir, de se rendre service, d’étre amis, pour em- 
ployer l’expression ordinaire. Et cependant ils 
eurent toujours l’un contre l’autre une animosité 
secrète. La gloire éclatante, la splendide fortune 
de l’acteur indisposaient l’écrivain malheureux. 
Sans être fâché des succès obtenus par le co- 
médien, il les trouvait hors de toute proportion 
avec son talent. Il ne voyait en lui qu’un mime 
habile, un ingénieux déclamateur; vassal éternel 
de la pensée poétique, on ne devait point le glo- 
rifier plus que le poète. Les éloges, les honneurs 
sans bornes qu’on lui décernait, aucun génie 
dramatique ne les avait reçus. Nulle couronne 
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n’avait paré le front ni attendri l’àme de Shak- 
speare, et voilà que son interprète marchait sur 
une litière de fleurs tressées, voilà que des accla- 
mations fanatiques l’érigeaient en demi -dieu. 
Selon toute vraisemblance, Johnson comparait 
d’ailleurs son propre mérite avec le mérite de son 
élève, et sa triste position avec la position bril- 
lante de celui-ci. Mais il aurait dû voir les choses 
tranquillement et ne pas s’irriter d’une injustice 
qui n’était spéciale ni à lui, ni à Shakspeare. La 
foule s’enthousiasme d’autant plus pour un art, 
pour une œuvre, pour une aptitude, que leur 
valeur intellectuelle est moins grande. Les phi- 
losophes, les esprits sérieux travaillent dans le 
silence de l’isolement; ils fouillent de vastes ques- 
tions, et un petit nombre d’hommes recueillent 
leur parole. Viennent ensuite les historiens, les 
observateurs qui exposent des faits : l'auditoire 
augmente. Il augmente davantage encore autour 
des poètes : le barde se tient plus près du monde 
réel ; sa tâche consiste à l’embellir, à l’éclairer 
de charmantes lueurs ; il excite les passions, ca- 
resse la fantaisie, réveille la mémoire. L’auteur 
prosaïque l’emporte également sur lui ; pour 
jouir de l’idéal, il fallait une nature distinguée ; 
maintenant nous voilà descendus dans la lourde 
atmosphère de la vie commune. Approchez, sei- 
gneurs du vaudeville, rois du journalisme, auto- 
1 13 . 
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crates du roman graveleux î une nation entière 
vous écoute, vous offre son temps, ses trésors, 
son cœur et son intelligence. Vous qui ne ferez 
rien de toutes ces choses, c’est à vous qu’elle les 
donne, c’est vous qu’elle prend pour ses conseil- 
lers, pour ses amis, pour ses instructeurs. Et 
nous ne sommes point encore au bout, marchons 
de grâce vers l’abîme : nous y rencontrerons les 
acteurs, les chanteurs, qui n’ayant besoin ni de 
penser, ni de créer, obtiennent avec le geste et 
la voix une admiration infiniment plus grande 
que le musicien et le poëte ; mais elle disparaît 
à côté de celle qui exalte les danseuses et qui 
atteiut ses dernières limites, quand leurs poses 
lascives chatouillent la concupiscence : alors les 
empereurs descendent de leur trône pour leur 
présenter des bouquets de fleurs en diamants, le 
public dételle les chevaux de leur carrosse pour 
le traîner lui-méme ; on les porte en triomphe à 
la lueur des torches, pendant que les inventeurs, 
les hommes de génie languissent dans la misère 
et les cachots. 

Garrick, au surplus, n’endurait point patiem- 
ment les traits satiriques de Johnson ; il ne se 
faisait faute de représailles, et son comique anta- 
goniste lui fournissait une abondante matière à 
plaisanterie. 

Enfln, le laborieux auteur acheva son diction- 
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naire, à l’âge de quarante-six ans ! . Depuis qu’il 
• y travaillait, lord Chesterfield lui avait témoigne 
la plus cruelle froideur; non-seulement il ne 
l’avait point aidé de son influence politique, mais 
il semble même qu’il ne lui montra aucun égard. 
Cependant la renommée de Johnson, qui brillait 
d’abord comme un pâle crépuscule, s’était levée 
dans tout son éclat. Le personnage dédaigneux 
se repentit alors de son impolitesse; il voulut 
réparer la sottise qu’il avait faite, et séduire le 
grand homme outragé ; il espérait encore voir 
son nom resplendir sur un ouvrage qui fixait au 
plus haut point l’attention publique. Par un juste 
retour, il lui fallut solliciter les bonnes grâces de 
l’auteur. Bien mieux, il joua ce rôle devant la 
nation ; il composa pour atteindre son but deux 
articles serviles qui regorgeaient de flatteries. 
Mais il était trop tard, il avait affaire à un noble 
cœur, au-dessus de pareils artifices. Johnson 
l’humilia plus qu’il ne l’avait humilié : c’est une 
vengeance dont l’occasion se présente fréquem- 
ment aux hommes supérieurs, et qu’ils auraient 
tort de ne point accomplir ; ceux qui se laissent 
enivrer par une grandeur factice ont besoin de 
sévères leçons; ils doivent apprendre à respecter 

' Durant cet intervalle, il prit aussi une part active à 
la rédaction du journal intitulé the Adventurer , fondé 
par Hawkesworth en 1755. 
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la grandeur inaliénable du talent et de la vertu. 
Lord Chesterfield n’était pas un sot, mais il avait 
la sottise des âmes vulgaires, il n’estimait que le 
bonheur, la puissance et la richesse. La lettre 
suivante fut pour lui une mortification d’autant 
plus rude qu’il en comprit certainement la jus- 
tice et l’amère dignité. 

«( Au très-honorable comte de Chesterfield. 

« Milord, 

« J’ai été informé dernièrement, par le pro- 
priétaire du journal le Monde *, que deux arti- 
cles, où l’on recommande mon dictionnaire au 
public, sont l’ouvrage de votre seigneurie. Étant 
très-peu accoutumé aux faveurs des grands, une 
semblable distinction est un honneur que je ne 
sais bien ni comment recevoir, ni de quelle ma- 
nière reconnaître. 

« Lorsque de faibles encouragements me déci- 
dèrent à visiter votre seigneurie, je fus maîtrisé, 
comme le reste des hommes, par le charme de 
vos discours, et je conçus, malgré moi, le désir 
de pouvoir me nommer 

le vainqueur du vainqueur de la terre; 

j’espérai obtenir de vous cet intérêt dont je voyais 
1 The World. 
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le monde jaloux ; mais vous reçûtes mes avances 
d’une façon tellement gl .eiale, que ni la fierté 
ni la modestie ne me pc.nirent de continuer. 
Quand je m’étais adressé à vous en public, j’y 
avais mis tout l’art de plaire dont est susceptible 
un homme studieux, retiré loin des salons et des 
cours. J’avais fait tout ce que je pouvais, et nul 
n’est content de voir dédaigner l’offre de tout ce 
qu’il possède, quelque petit que soit ce tout. 

« Sept ans, milord, se sont écoulés depuis que 
j’ai attendu dans votre antichambre ou été re- 
poussé de votre porte : durant ce long intervalle, 
j’ai poursuivi mon labeur a travers maintes dif- 
ficultés, dont il serait inutile de se plaindre, et 
je suis enfin arrivé au moment de la publication, 
sans avoir obtenu un acte d’assistance, un mot 
d’encouragement ou un sourire de faveur. Je ne 
m’attendais pas à un semblable traitement, car 
je n’avais jamais eu de protecteur. 

« Le berger de Virgile finit par connaître l’a- 
mour, et il trouva qu’il était enfant des rochers. 

« Un protecteur, milord, n’est-ce pas un per- 
sonnage qui regarde avec indifférence l’homme 
disputant sa vie aux flots orageux, puis, quand il 
est parvenu sur le bord, l’obsède de prétendus 
secours ? L’attention que vous avez la bonté d’ac- 
corder à mes travaux, si elle avait été moins tar- 
dive, m’eût touché comme une preuve de sym- 
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pathie; mais vous avez trop attendu. Je suis 
maintenant peu sensible, et ne puis en recevoir 
de plaisir ; je suis seul et ne puis communiquçr 
à mon épouse morte cette grande nouvelle ; je 
suis connu et n’ai pas besoin de votre aide. Je 
ne crois pas faire preuve d’une cynique rudesse 
en ne témoignant pas de gratitude quand on ne 
m’a pas obligé, en ne voulant point avoir l’air de 
devoir à un patron ce que la Providence m’a 
seule donné le moyen d’accomplir. 

« Ayant si fort avancé mon ouvrage sans être 
aidé par aucun protecteur de la science, je ne 
serais pas désappointé s’il me fallait le finir avec 
moins de ressources , en supposant que l’on 
puisse en moins avoir; car je suis revenu depuis 
longtemps des songes pleins d’espérance où je 
me complaisais jadis avec tant d’ivresse. 

« J’ai l’honneur d’être, milord , de votre sei- 
gneurie, 

« Le très-humble et très-obéissant serviteur, 

uSahuel Johnson. » 

Cette lettre fit grand bruit dans la haute so- 
ciété ; elle enchanta les écrivains que possédait 
alors l’Angleterre et qui , ayant tous le respect 
d’eux-mêmes, surent se faire respecter par le 
pouvoir et par les trafiquants. Le célèbre doc- 
teur Warburton fut surtout ravi. En châtiant de 
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la sorte la fatuité d’un adroit politique, le mo- 
raliste déployait un vrai courage ; il n’était pas 
dans une situation prospère, ses scribes avaient 
absorbé une notable partie des fonds que lui 
avait valus son lexique. L’année qui en suivit la 
publication, il fut arrêté pour dettes : Richard- 
son le cautionna et le fit élargir. Au milieu de 
ces pénibles circonstances, il entreprit le jour- 
nal intitulé : the Idler , le Flâneur, dont il parut 
cent trois feuilles, une tous les samedis. Sa mère 
étant venue à mourir, il n’eut point de quoi 
payer son enterrement : il lui fallut, malgré sa 
douleur, écrire sur-le-champ un livre quelcon- 
que , afin de pouvoir solder les frais de cette 
triste cérémonie; il composa donc, en huit jours, 
son fameux Rasselas , le plus goûté de ses ou- 
vrages. Morne inspiration de la tombe, il a toute 
la mélancolie du trépas. 

Enfin le sort ennemi se lassa de le persécuter. 
George III monta sur le trône d’Angleterre : 
homme de goût, cœur bienveillant, son premier 
soin fut de récompenser le mérite. On lui parla 
de Johnson comme d’un auteur qui unissait le 
talent à la probité, mais qui, depuis sa jeunesse, 
luttait en vain contre la misère. Le roi lui offrit 
une pension de 300 guinées ou 7,500 francs de 
notre monnaie : le publiciste n’avait point jus- 
qu’alors déguisé sa sympathie pour les Stuarts ; 
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on craignait qu’il ne refusât, malgré son âge et 
sa détresse *. Lord Bute lui dit en conséquence, 
à deux reprises différentes , que c’était un don 
pur et simple, une rémunération de ses travaux 
passés qui ne l’engageait â rien. 11 consulta ses 
amis et leur opinion générale fut qu’il ne devait 
pas repousser des propositions faites avec tant 
de délicatesse. Il accepta donc la rente qui allait 
pour toujours le soustraire aux perplexités de 
l’infortune. 

Quand on le vit dans l’opulence, on conçut de 
lui une meilleure idée que jamais. Personne ne 
révoqua plus en doute le talent d’un homme qui 
pouvait dépenser huit schellings à son dîner ; le 
lustre de ses habits se refléta sur ses ouvrages. 
Pope était mort depuis longtemps, la suprématie 
littéraire que lui avait transmise Dryden n’avait 
pas encore d’héritier, mais Johnson approchait 
pas à pas de ce trône vide ; sa fortune soudaine 
l’y porta en un moment. Il fut depuis lors re- 
gardé comme le premier auteur de l’Angleterre 
et son influence dura aussi longtemps que le 
siècle. On ne trouve plus dans son histoire que 
de paisibles circonstances, des voyages d’agré- 
ment, des traits de caractère : ses opinions, ses 
singularités , ses liaisons avec une foule d’illus- 

1 II était dans sa cinquante-quatrième année. 
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très personnages en soutiennent l’intérêt. A cette 
époque, des articles , d«,i libelles furent dirigés 
contre lui ; la tourbe d auteurs lui enviait le 
calme chèrement payé dont il jouissait. Ayant 
écrit plusieurs brochures propices au gouverne- 
ment, on l’accusa de servilisme. Il aurait sans 
doute mieux fait de ne pas les publier, de ne pas 
fournir cette arme à la haine ; la gratitude l’em- 
porta sur la prudence : telle est la séduction des 
faveurs ! Il serait injuste néanmoins de dire qu’il 
fut un renégat et un homme vendu ; il parlait de 
son plein gré , il avait toujours pris la défense 
du pouvoir comme de la religion : la multitude 
ne lui semblait pas destinée à se conduire elle- 
même. Il ne sacrifiait donc, après tout, que de 
vains regrets ; les Stuarts s’étaient perdus par 
leur faute et il se ralliait à la maison de Hano- 
vre. Ces piqûres, au reste, ne troublaient pas 
Johnson ; il avait été si cruellement flagellé par 
le sort que les vains discours de ses ennemis 
l’égayaient au lieu de l’attrister. 

Dès qu’il fut hors de la misère, egressus Egypto, 
le bonheur lui renditune seconde visite. Un jeune 
homme riche et bien né, qui avait pour lui l’ad- 
miration la plus vive, le respect le plus filial, et 
avait déjà inutilement essayé de faire sa connais- 
sance, eut enfin l’honneur de l’aborder, de se lier 
avec lui. C’était son futur biographe, le compa- 
1 14 
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gnon de ses vieux ans, James Boswell. L’Éeosse 
l’avait vu naître; or, Johnson détestait ses com- 
patriotes et les frondait de toutes les manières, 
dans ses discours et dans ses livres. IN’est-il pas 
bizarre que son meilleur ami soit venu de la ré- 
gion proscrite par son animosité? L’arbitre su- 
prême ne semblait-il pas vouloir le ramener de la 
sorte à de bienveillantes dispositions ? Ce fut un 
nommé Davies, libraire, acteur et auteur, qui les 
mit en rapport; il devait plus tard écrire lui-méme 
les faits et les gestes de Garrick. Un lundi, le 
16 mai 1763, Boswell venait de prendre le thé 
dans un arricre-parloir avec le bibliopole et sa 
femme, une charmante créature, lorsque le mari, 
ayant aperçu Johnson, l’annonça tout haut d’un 
air emphatique. Le personnage illustre arriva : 
Boswell troublé pria gauchement son hôte de ne 
pas dire d’où il venait. « Vous venez d’Ecosse,)* 
reprit malicieusement Davies. — «Eh bien! oui, 
M. Johnson, continua le néophyte réduit aux 
abois, je sors de l’Ecosse, mais je ne puis qu’y 
faire. » — « Sans doute, sans doute, répliqua 
Johnson , des milliers de vos compatriotes ne peu- 
vent faire autrement que d’en sortir. » 11 donnait 
ainsi à entendre que la misère les forçait d’aban- 
donner leur pays et d’aller gagner leur sub- 
sistance ailleurs. Le pauvre Boswell demeura 
étourdi de ce coup inattendu; il avait vingt-deux 
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ans et manquait un peu d’assurance; il frémit du 
tour que prenait l’entretien. 

— « Que pensez-vous de Garrick? demanda le 
grand homme, en s’adressant au libraire. Il m’a 
refusé un billet pour miss Williams, parce qu’il 
sait qu’il y aura foule et qu’un billet vaudra trois 
schellings. » 

L’Écossais voulut une seconde fois se mêler 
de la conversation. 

— « O monsieur, dit-il, je ne puis croire que 
Garrick soit capable de refuser une bagatelle de 
ce genre à un homme comme vous. » 

— « Monsieur, répliqua le géant 1 d’un air 
sévère, je connais Garrick depuis plus longtemps 
que vous, et j’ignore quel droit vous avez de me 
parler à ce sujet. » 

Une aussi vive réprimande faillit dégoûter Bos- 
well pour toujours : il pensa qu’il tenterait vaine- 
ment d’établir la moindre amitié entre Johnson 
etlui. Maiscomme son ardeur était peu ordinaire, 
sa résolution très-forte, il persévéra; quoique 
blessé, il demeura sur le champ de bataille, et 
le dialogue finit par s’animer. La verve du criti- 
que, l’étendue de son esprit, charmèrent le bon 
jeune homme. Ils se trouvèrent seuls une partie 
de la soirée; Boswell hasarda quelques observa- 

1 II avait près de six pieds. 
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tions qui furent reçues avec politesse. Un rendez- 
vous le contraignit pourtant de s’éloigner; son 
hôte l’ayant suivi jusqu’à la porte, il lui exprima 
son chagrin d’avoir eu à subir un si rude accueil : 
« Ne vous attristez pas, lui dit le libraire; je suis 
sûr que vous lui plaisez. » 

Peu de jours après, le môme Davies lui con- 
seilla d’aller voir Johnson. Il monta donc chez 
lui, rue d’fnner-TempIe-Lane, n° 1, au premier 
étage. Cette fois l’auteur de Rasselas lui témoi- 
gna une grande bienveillance. Mais son logis, ses 
meubles, ses vêtements étonnèrent et scandali- 
sèrent son admirateur; il lui semblait que l’illus- 
tre personnage aurait dû réfléchir l’élévation et 
la délicatesse de son âme sur tout ce qui l’envi- 
ronnait; sa chambre cependant n’offrait aux 
yeux que les choses les plus communes. Lui- 
môme était couvert d’un habit brun très-râpé; une 
vieille perruque en désordre, sans poudre et trop 
petite, se tenait juchée au sommet de sa tète; le 
col de sa chemise et les genouillères de sa cu- 
lotte se trouvaient déboutonnés; des bas noirs 
qui avaient vu de meilleurs jours entouraient 
tant bien que mal ses grosses jambes; une paire 
de souliers sans boucles achevait sa parure. Et 
c’était là le moraliste exquis, l’élégant poète ! 
Boswell tombait des nues; il ressentait avec une 
grande vivacité ce qu’éprouvent la plupart des 



Digitized by Googl 




— 165 — 

hommes qui abordent leur auteur favori : dans 
leur exaltation, ils lui supposent les traits les 
plus charmants, le plus doux et le plus fier main- 
tien; sa séduisante image traverse leur esprit 
comme une apparition divine. Un talent si rare, 
une âme si pure, un cœur si héroïque ne peu- 
vent habiter de lourdes formes, une maussade 
enveloppe. Quelquefois, sans doute, la beauté 
de leur corps égale celle de leur génie; mais 
d’habitude elle y répond très-imparfaitement. 
Le vague de la pensée l’emporte d’ailleurs tou- 
jours sur les lignes, sur les nuances précises de 
la nature. Les lecteurs curieux sont donc en gé- 
néral désappointés : une terrestre physionomie 
succède à leur vision magique. L’amitié doit alors 
prendre la place d’une flatteuse erreur; l’illusion 
n’en reste pas moins vivante pour la multitude, 
et comme elle ne s’arrête point aux dehors, qu’elle 
transfigure aussi l’àme des écrivains, cette apo- 
théose forme leur plus touchante récompense. 
Peut-il rien exister de plus enivrant que le res- 
pect et l’amour idéal qui volent vers eux de tous 
les points du monde? Quelle céleste et glorieuse 
pensée que de se dire : Au moment où je parle, 
mon esprit anime une foule de nobles esprits, 
les agitations de mon cœur passent dans des 
cœurs fraternels ! Le jeune homme sous les chê- 
nes. l’homme mur près de son foyer, vivent de 
1 U. 

» 
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ma vie, s’égayent de ma joie et pleurent de mes 
tristesses ! Aux rayons de sa lampe solitaire, la 
jeune fille évoque mon ombre et lui accorde en 
imagination la tendresse qu’elle n’a ressentie 
pour personne, que j’aurais peut-être voulu ob- 
tenir au prix de mes jours ; si l’heure avancée 
ferme ses yeux, j’égaye encore son sommeil et lui 
apparais comme un bon génie. Ah! voilà certes 
la vraie gloire ! Quiconque y songe et la recher- 
che ne sacrifiera le soin, la beauté de son œuvre 
à aucun intérêt, à aucune faiblesse ! 

La surprise de Boswell ne dura qu’une minute; 
Johnson entama la conversation, et le charme de 
ses discours fit oublier au visiteur la singularité 
de son accoutrement. Il le retint plusieurs fois, 
lorsqu’il voulait s’éloigner, craignant de lui dé- 
plaire, en prolongeant la séance. Il lui annonça 
qu’il irait le voir, lui pressa cordialement la main, 
et ils se séparèrent. Ils se revirent, dînèrent fré- 
quemment l’un avec l’autre à une taverne située 
dans Fleet-street, qui portait pour enseigne une 
mitre; ils devinrent chaque jour plus intimes; à 
peine si quelque bourrasque légère troubla leur 
union pendant vingt et un ans, après lesquels le 
Goliath érudit fut terrassé par la mort. 

Boswell est une des figures les plus curieuses, 
les plus étranges de la littérature anglaise. Il a 
eu la patience d’écrire dix volumes sur un seul 
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auteur. Jamais homme n’a éprouvé comme lui le 
sentiment de l’admiration : il était toujours en 
extase devant le prince littéraire de l’époque. Ne 
trouvant chez les anciens et les modernes per- 
sonne d’égal, ni même de comparable, il se féli- 
cite sans cesse d’avoir connu un si grand génie; 
son bonheur l’étonne et le remplit de vénération 
pour lui-même. Johnson disposait de lui presque 
à sa volonté : un désir lui semblait un ordre, et 
il tenait compagnie à son maître aussi longtemps 
que ce dernier le souhaitait. Or, le critique avait 
l’habitude de rester dans les salles de la Mitre 
jusqu’à une heure ou deux du matin : son disciple 
buvait avec lui, le reconduisait, et employait 
ensuite une partie de la nuit à rédiger leur con- 
versation. Une fois, il vint le chercher, croyant 
qu’ils dîneraient ensemble; mais Johnson n’avait 
pas faim et ne voulait pas dîner du tout. Bos- 
well, malgré son appétit, résolut de ne pas man- 
ger non plus, pour ne point perdre une occasion 
de l’entendre. Il souffrit d’abord un peu, nous 
dit-il, mais il oublia vite sa douleur, et il fut 
content de la victoire obtenue par son esprit. 
Un autre jour, l’auteur de Rasselas ayant causé 
avec un jeune garçon, l’historien minutieux rap- 
porte le fait et s’émerveille de sa condescen- 
dance. Il regrette que l’on n’ait pas noté musi- 
calement son débit, que la postérité ignore les 
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inflexions particulières de sa voix. Enfin, ayant 
contracté mariage, et son épouse détestant le 
grand homme, il ne lui prêta point l’oreille, 
mais garda la même affection pour lui. Qu’on 
juge par là de sa tendresse littéraire. 

Et cependant Boswell n’était ni un sot, ni une 
dupe; ce n’est même point un panégyriste exclu- 
sif. Il aperçoit les vices, les défauts de son type; 
au lieu de les cacher , de les atténuer , il les re- 
trace avec complaisance, il s’égaye de ses ridicules 
et déploie une certaine verve comique. Il nous a 
fourni les burlesques détails qu’on a lus jusqu’à 
présent : son livre en donne beaucoup d’autres. 
Nous savons par lui que Johnson était fort gour- 
mand; les privations de sa jeunesse avaient sans 
doute accru son amour naturel de la bonne 
chère. Son biographe dit n’avoir jamais connu 
d’homme plus avide et plus difficile. Lorsqu’il 
mangeait, cette affaire importante l’absorbait 
corps et âme ; ses regards ne se détournaient 
point de son assiette; non-seulement il ne parlait 
point tant qu’il n’avait pas satisfait son appétit, 
mais il ne prêtait pas la moindre attention aux 
discours de ses voisins, si ce n’est dans de rares 
circonstances : il se gorgeait avec une telle ar- 
deur, que les veines de son front en grossissaient, 
et qu’une transpiration visible humectait sa peau. 
Les hommes délicats ne pouvaient l’examiner 
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sans répugnance. Quoiqu’il dévorât des quantités 
effrayantes d’aliments , il se piquait d’avoir un 
goût très-recherché; il dissertait sur les plats 
qui lui avaient été offerts, et rappelait minu- 
tieusement ceux qu’il avait jugés les meilleurs. 
Trouvant désagréables les sauces d’un cuisinier 
français, il perdit toute modération, et s’écria : 
«Je jetterais volontiers ce drôle dans la Tamise. » 
Il ne se contentait pas d’un simple dîner, quand 
ses amis l’invitaient; il fallait toujours qu’on lui 
présentât quelque chose d’extraordinaire. Il bu- 
vait de plus entre ses repas des cuves de thé : Bos- 
well s’étonne de ce qu’il n’en tombait pas malade. 

Il avait pris une habitude grotesque au dernier 
point : c’était de vouloir atteindre les portes ou 
les passages dans un nombre précis d’enjambées 
et de façon à entrer la jambe droite ou la jambe 
gauche la première. On le voyait quelquefois s’ar- 
rêter subitement et faire le calcul de ses pas avec 
une extrême attention ; il laissait alors les per- 
sonnes qui l’entouraient continuer seules leur 
marche. S’il ne trouvait point son compte, il re- 
tournait en arrière, se plaçait dans une posture 
favorable, et recommençait l’opération magique. 
Dès qu’il l’avait menée à bien, il sortait de sa dis- 
traction, puis rejoignait lestement la compagnie. 

La singularité du pieux écrivain ne se démentit 
jamais. Les femmes recevaient de lui l’accueil le 



Digitized by Google 




— 170 — 



plus fantasque. Madame de Bouflers, se trouvant 
à Londres, conçut le désir de le voir ; un nommé 
Beauclerk, ami intime de Johnson, la présenta 
au colosse. 11 l’amusa de son entretien pendant 
quelque temps, puis les visiteurs s’éloignèrent. 
Ils étaient déjà dans la rue, quand une espèce de 
grondement, comme celui de la foudre, éclata 
derrière eux ; ne sachant d’où il venait, ils conti- 
nuèrent leur chemin. Cctait Johnson qui, après 
une courte réflexion, s’était mis en tête qu’il au- 
rait dû mieux faire les honneurs de son séjour à 
une grande dame : il se précipitait le long des 
escaliers dans une violente agitation, et criait 
aux deux personnes d’arrêter, qu’il voulait par 
galanterie conduire la noble Française à sa voi- 
ture. Excepté une vieille robe de chambre fauve, 
il était habillé comme le jour où Boswell l’avait 
vu pour la première fois ; les manches, le col de 
sa chemise étaient déboutonnés, des savates lui 
tenaient lieu de pantoufles , mais il n’y songea 
même point : il s’élança sur les traces de Beau- 
clerk, se jeta entre lui et la marquise, prit la 
main de cette dernière et se dirigea vers son 
carrosse. Une foule énorme se rassembla autour 
d’eux, surprise de voir un pareil spectacle. 

Entre l’année où Boswell eut la gloire de faire 
sa connaissance et l’année de sa mort, il ne publia 
que des brochures, des articles de journaux, une 
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édition de Shakspeare avec des notes, un voyage 
aux Hébrides et ses Vies des poètes anglais, re- 
cueil plein de charme et d’utilité. Il l’entrepriten 
1777, et le termina en 1781, à l’âge de 72 ans. 
Il rédigea ces biographies pour une collection 
des poètes britanniques, dont le succès fut im- 
mense. Il n’a rien écrit de mieux et ces lignes 
vivantes ne trahissent nullement les approches 
de l’agonie. Son voyage dans les îles de l’Ecosse, 
un autre voyage sur le sol français, des entre- 
tiens, des parties de plaisir, de longs dîners 
occupèrent le reste de son temps : ces beaux 
jours furent la récompense de ses travaux, de ses 
douleurs et de son courage. Le roi lui fit l’hon- 
neur de venir le voir dans la bibliothèque du 
château, où il se rendait souvent, et de causer 
avec lui sur une foule d’objets. Il goûta dans sa 
plénitude l’ivresse du triomphe, le bonheur d’étre 
admiré. La peinture et la gravure le prirent dix- 
huit fois pour modèle. 

Une seule cause troublait sa joie, comme un 
vent glacial qui refroidit un soir limpide : l’idée 
qu’il fallait mourir le navrait de terreur. Ses 
amis ne pouvaient parler du tombeau en sa pré- 
sence, tout ce qui rappelle notre fin lui étant 
odieux. Outre la décomposition des organes, il y 
voyait le passage de l’homme dans un autre 
monde, où il ignore comment il sera jugé. La 
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peur des gouffres éternels lui traversait Pâme de 
mille dards et sa conduite ne le rassurait point : 
lorsqu’il envisageait ses actions, il en trouvait* 
çà et là de blâmables, et il avait tant souffert, 
qu’il doutait malgré lui de la bonté divine. 

Mais ni craintes ni prières n’éloignent de nous 
le terrible jour. A 74 ans, une foule de maux l’as- 
saillirent : goutte, paralysie, tumeurs, asthmes, 
crises nerveuses se disputèrent son pauvre corps 
déjà éprouvé par un si grand nombre d’afflic- 
tions. Ses amis, son domestique nègre, Francis 
Barber, lui prodiguèrent les soins les plus vigi- 
lants, les plus inutiles : son heure avait sonné. 
Le 18 décembre 1784, il expira sans faire le moin- 
dre mouvement; on ne s’aperçut point qu’il 
abandonnait cette triste demeure pour compa- 
raître devant Dieu. Il était âgé de 78 ans. 

Le 20 du même mois, ses restes furent trans- 
portés à Westminster. On les couvrit d’une large 
dalle bleue et la paix de l’éternité commença pour 
lui. Une abondante souscription donna le moyen 
de lui élever une statue dans la cathédrale Saint- 
Paul et un cénotaphe dans l’église de Lichfield, 
sa patrie. Une foule nombreuse avait escorté sa 
dépouille; l’auteur indigent, qui avait failli périr 
de besoin, obtenait après sa mort les honneurs 
que l’on décerne aux rois. 

L’exemple de sa vie doit être une leçon pour 
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nous. Dans les mauvais jours qui se préparent, 
sous la domination des trafiquants, tous les es- 
prits distingués, tous les cœurs magnanimes au- 
ront à subir des maux cruels. On poursuit, on 
blesse, on tourmente déjà ceux qui ne veulent ni 
s’humilier, ni s’abrutir. Nul ne peut émettre une 
idée générale sans voir une ligue se former con- 
tre lui. On voudrait nous imposer le silence de 
la tombe, l’immobilité du trépas. Mais, au sein 
des temps les plus abjects, les âmes fortes conser- 
vent leur dignité, leur rectitude et leur grandeur. 
Quelque triste que soit l’avenir dont un bruit 
d’orage nous annonce l’approche, il n’égalera 
peut-être point nos douleurs à celles de Johnson. 
Restons donc fermes comme lui sous la tempête : 
ou bien nous en sortirons pour voir luire des 
jours radieux, ou bien nous y serons frappés du 
tonnerre. Mais qu’il nous frappe debout, les re- 
gards tournés vers le ciel , et non rampants 
dans la fange des honteuses passions, glacés 
de terreur et couverts d’ignominie. Que l’ange 
de la mort puisse répandre une larme sur notre 
lit funèbre et l’ange des tombeaux écrire de 
son glaive flamboyant sur notre pierre : « Ici 
dort un homme intrépide que ni la crainte, ni 
la séduction des plaisirs et des richesses, n’ont 
dépravé : la terre qui l’abrite est sanctifiée par 
ses restes; passant, découvre-toi, et n’oublie 
1 15 
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point que Dieu te juge comme il l'inspirait. » 
Examiné sous le rapport littéraire, Johnson a 
de très-grands mérites. C’est en premier lieu un 
formidable observateur ; il déploie dans l’ana- 
lyse des caractères une pénélration tout à fait 
exceptionnelle. Montaigne peut seul lui être 
comparé ; son Rôdeur et son Flâneur présentent 
une suite de remarques dans le genre des Essais. 
11 y mêle de petits contes, des tableaux en mi- 
niature, qui ont le même but, celui de dévoiler 
le cœur humain. On chercherait inutilement des 
pages plus sensées, une philosophie pratique 
plus vraie et plus touchante ; il ne se borne pas 
à décrire, à surprendre les vices et les faiblesses 
de notre race, il lui donne de sages et de nobles 
conseils. Le lecteur affligé croit entendre un ami; 
cette douce voix lui retrace, lui explique ses 
propres sentiments et le pénètre d’une mélanco- 
lique résignation. Une telle sagacité, une pareille 
force légitiment la verve enthousiaste et l’ex- 
trême déférence que lui témoignaient ses admi- 
rateurs. Les chagrins avaient rendu son œil 
perçant ; maladroit et bizarre, on le croyait in- 
attentif au moment où il lisait dans votre âme : 
combien cette sagacité produite par l’infortune 
devait accroître ses douleurs! Nul signe outra- 
geant, nulleintention blessante ne lui échappait: 
il buvait, jusqu’à la dernière goutte, le breuvage 
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empoisonné que l’homme heureux épanche sur 
les lèvres souffrantes du malheur. 

Les consolations qu’il vous apporte sont donc 
toujours des consolations morales ; il les puise 
dans l’immuable nature des choses, dans la sain- 
teté du devoir, dans les joies de la conscience, 
dans la certitude manifeste des punitions et des 
rémunérations divines. C’est tout ce que nous 
offre la terre. Quant à l’espoir d’une félicité mon- 
daine, il n’y croit point et nous en dissuade. 
Nous n’avons pas été mis sur le globe pour ob- 
tenir le bonheur, mais pour le mériter ; sa re- 
cherche nous égare et accroît nos tourments : 
ce songe merveilleux , qui flotte devant notre 
âme séduite, assombrit notre condition présente. 
Johnson a exposé bien des fois cette doctrine, 
elle éclaire ses ouvrages comme les paisibles 
rayons d’un soleil d’automne. Sa Vanité des sou- 
haits hum aids, son poème de Londres, ses essais 
périodiques, ses biographies, se distinguent, par 
leur mâle tristesse, des écrits licencieux et fri- 
voles de l’époque. Il a été sinon le père, du 
moins le précurseur de Byron et de sa troupe 
désolée. Rasselas est un livre qu’ils auraient pu 
écrire : le héros, jeune prince abyssinien, s’en- 
fuit, avec sa sœur et un poète, du vallon magi- 
que où il goûte une paix profonde, mais où l’en- 
nui vient le saisir et l’entourer d’hallucinations 
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blafardes. Ils courent le monde, dans l’espoir de 
trouver en quelque lieu le bonheur; ils interro- 
gent une foule d’individus, examinent les situa- 
tions les plus contraires, frappent aux portes des 
palais et aux portes des cabanes ; c’est toujours 
le souci, la haine, le désir, le regret, la maladie, 
l’inquiétude et la peur qui les reçoivent. Ils finis- 
sent par juger leurs explorations inutiles et par 
camper sur la route, ne sachant quelle direction 
prendre au milieu de cette vie ténébreuse. 

Comme biographe, Johnson n’a pas de supé- 
rieur ; il excelle à peindre les caractères, à vivi- 
fier le récit, à conter, à enchaîner les anecdotes; 
sa science du cœur humain, ses nobles idées, son 
style vigoureux soutiennent l’intérêt;onlelitavec 
plaisir et quelquefois avec l’émotion du drame. 

Comme critique, c’est un appréciateur de dé- 
tails. Il ne se hasarde jamais sur le terrain des 
doctrines, parmi les hautes forêts de l’esthéti- 
que; il juge, comme la foule, d’après des consi- 
dérations immédiates. Il avait cependant l’estime 
la plus sincère pour les travaux de théorie; 
Burke lui inspirait une vive admiration ; il pré- 
tendait même que la critique philosophique mé- 
rite seule d’être lue. « Il n’y a pas grand talent, 
disait-il, à énumérer combien de pièces renfer- 
ment des spectres et à décider que l’un épouvante 
plus que l’autre. 11 faut révéler comment on im- 
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prime la terreur. » Mais il n’abordait point cette 
tâche épineuse ; il restait dans son domaine de 
biographe et de moraliste. N’ayant pas les pré- 
jugés français , il considère la littérature sans 
étroitesse et ne plie pas sous les chaînes d’un 
lamentable servage poétique. 

Comme lexicographe, nous ne pouvons peser 
sa valeur : les questions de langue se dérobent 
à l’esprit des étrangers ; son succès en Angle- 
terre nous dispense d’ailleurs de tout effort. 

Comme écrivain , il tourne dans le cercle de 
Pope. Ses vers ont la même coupe, la même har- 
monie, la même uniformité ; sa prose se distin- 
gue par des combinaisons semblables. Ici, pour- 
tant, les effets sont moins monotones et moins 
fastidieux : la liberté naturelle du langage ordi- 
naire y contre-balance la roideur de la symétrie. 

Comme individu, c’était un des hommes les 
plus étranges que la nature ait produits. Elle, 
qui semble moins chercher la perfection qu’une 
variété incessante et inépuisable , devait être 
glorieuse de son ouvrage ; il offrait certes un as- 
pect bien extraordinaire et bien spécial. Mais on 
regrette que le bizarre docteur , ainsi que pres- 
que tous les poètes anglais du dernier siècle, ait 
été plus original, plus excentrique dans ses ma- 
nières, dans ses actions et dans sa tournure, que 
dans ses écrits. 

1 15 . 
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Cependant les beaux jours revinrent, amenés 
par une brise printanière : je me mis de nouveau 
à explorer Londres, mais je fus bien vite las du 
tumulte , las de n’avoir sous les yeux que des 
pierres taillées et des productions humaines. Je 
voulus voir un peu le ciel, les collines et les flots 
limpides de la Tamise, dont un double rang de 
maisons ne laisse point approcher dans l’inté- 
rieur de la ville. Je traversai donc Piccadilly, 
Hyde-park , et arrivai aux célèbres jardins de 
Kensington, où les fumées du charbon de terre 
commencent à s’éclaircir, et où l’on peut pren- 
dre un avant-goût de la campagne. Ils sont effec- 
tivement disposés d’une manière assez naturelle; 
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on y trouve la méthode anglaise appliquée avec 
une largeur qui laisse par moments carrière à 
l’illusion , et permet de croire que la main de 
Dieu seul en a tracé le plan. Là, montent vers 
les nues des arbres d’espèce différente, groupés 
comme au hasard : l’orme, le chêne, l’érable et 
le peuplier mêlent leurs branches. A voir cer- 
tains massifs, on dirait les croupes, les dômes, 
les toitures d’une vaste église romane d’où s’é- 
lancent de hautes pyramides. Dans l’intervalle 
brillent des pelouses irrégulières, qui changent 
de forme quand on change de place, et à travers 
lesquelles serpentent de tortueux chemins. Pour 
compléter la scène, des pièces d’eau, dont les 
libres contours et les bords verdoyants rappel- 
lent les nappes solitaires des bois, réfléchissent 
une portion du paysage. Son ensemble offrait à 
mes yeux ce velouté, cette indécision, ces effets 
de lumière que rendent si agréablement les vi- 
gnettes anglaises. J’appris par expérience com- 
bien il est injuste de demander aux peintres du 
Nord les lignes fermes des paysagistes méridio- 
naux. D’un côté, ils reproduisent la nature qui 
frappe leur vue ; de l’autre, on ne peut nier le 
charme de leurs compositions : la faveur générale 
qu’elles obtiennent le démontre assez. Elles for- 
ment une sorte d’art élégiaque et raniment dans 
le spectateur ces impressions rêveuses, senti- 
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mentales , auxquelles on s’abandonne avec tant 
de plaisir en certains sites. Leurs causes les 
plus ordinaires sont la profondeur de la perspec- 
tive , la disposition des jours et des ombres , la 
solitude et le silence, les deux grands conseil- 
lers de l’âme. Le dessinateur ne peut employer 
les dernières ressources , il est vrai : le clair- 
obscur et la magie des lointains lui offrent seuls 
leur aide ; mais s’il en fait un habile lisage, 
quelle puissance ne lui donnent-ils pas! Comme 
l’imagination se perd dans ces vallées fuyantes, 
sur ces collines brumeuses , avec ce fleuve qui 
rôde à travers la plaine et s’enfonce derrière 
l’horizon, avec ces nuages éclatants ou sombres, 
avec ces blanches fumées dont les spirales on- 
doient lentement au-dessus des bois ! Et cette 
chaumière éclairée par le soleil , au pied d’une 
montagne, près d’un étang, comme elle semble 
tranquille et faite pour le bonheur ! Un vieux 
noyer l’abrite de ses rameaux où voltige une 
troupe mélodieuse : le chèvrefeuille encadre la 
porte, et la menthe sauvage, qui aime les ter- 
rains humides, grandit presque sur le seuil. 
Voilà, si je ne me trompe, une sorte de beauté 
que retracent fort bien les artistes anglais ; ils 
comprennent admirablement la poésie de la na- 
ture, et la dégagent, sans tâtonner, du sein des 
formes brutes. Mais ils n’y parviennent que dans 
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de petites dimensions ; leur dessin vague et 
moelleux, très-bon pour peindre des effets géné- 
raux et d’immenses vues, d’énormes édifices 
resserrés en quelques pouces , devient flasque, 
insipide et intolérable sur de plus larges feuilles, 
où la précision est une qualité nécessaire. 

La nature a mille avantages que ne possèdent 
point les arts; il lui suffit ordinairement d’exister 
pour être belle. Ce qui ne fournirait pas à un 
peintre la matière d’un tableau enchante le pro- 
meneur. Le brouillard, la nuit complète ne se 
laissent pas représenter : avec quel plaisir ce- 
pendant ne marche-t-on point au milieu des va- 
peurs et des ténèbres ! Quoique le paysage qui 
se déployait devant mes regards ne manquât ni 
de brume, ni d’étendue, il était donc infiniment 
mieux coordonné qu’une grande estampe an- 
glaise ; ses divers plans ne se confondaient pas, 
et son incertitude poétique était pleine de réa- 
lité. Mais les citadins avaient flétri l’herbe des 
pelouses, mais je ne pouvais suivre quelques 
minutes la ligne droite sans atteindre les bornes 
du parc et voir se dresser de hautes maisons, 
derrière les vitres desquelles j’apercevais des 
têtes rousses, des figures à l’air taciturne et mo- 
rose, qui me séduisaient peu. Car il faut rendre 
aux Anglais cette justice, que les Chinois, les 
Tartares et les Lapons mis hors de cause, ils sont 
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peut-être les hommes les plus vilains du globe. 
Les affaires ne leur laissent pas le temps de de- 
venir beaux ; ils perdent même les avantages 
qu’ils ont reçus de la nature. Charmants dans 
leur enfance , ils n’atteignent que peu à peu 
cette laideur parfaite et cette mauvaise grâce qui 
les recommandent. On dirait presque toujours 
une nation dedomestiqueset de rochers de fiacre. 

Je sortis donc au plus tôt des jardins de Ken- 
sington. Poursuivant ma route dans la direction 
de l’ouest, j’aperçus enfin la campagne, la véri- 
table campagne , et le soleil , dépouillé de ses 
voiles, étalant au bord du ciel sa forme glorieuse. 
A peine eus-je mar hé quelques instants que j’ad- 
mirai la fraîcheur de cette banlieue. J’étais en- 
core aux portes de Londres, et cependant aucune 
immondice , aucune exhalaison fétide, aucun de 
ces bouges épouvantables qui transforment en 
lieux d’horreur les champs les plus voisins de Pa- 
ris. De petites m usons fort propres, devant les- 
quelles s’allongent d’étroits parterres bien entre- 
tenu des ruelles verdoyantes, des prairies, des 
terres semées d’orge et de blé, des chemins aussi 
frais que ceux d’un district solitaire. Je recon- 
nus les habitudes soigneuses des peuples du 
Nord. En jetant l’homme ious de rudes climats, 
la nature lui a donné un amour du travail et du 
foyer domestique, un sentiment exquis du bien- 
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être et de l’élégance intérieure , qui l’animent 
dans sa lutte contre un monde ennemi et le ré- 
compensent largement de ses efforts. Il n’est donc 
pas aussi abandonné qu’on le suppose malgré soi, 
aux jours de la tristesse; quand même une chari- 
table Providence ne réglerait pas sa destinée, il 
y a entre toutes les choses qui existent une sorte 
d’équilibre nécessaire, par suite duquel le mal 
produit le bien, comme le bien à la longue pro- 
duit le mal. 

Après une courte marche, je me trouvai à la 
hauteur de Chiswick, village situé au bord de la 
Tamise, et quittai le grand chemin pour me diri- 
ger vers le fleuve. Le cimetière de cette bourgade 
est célèbre par les tombeaux qu’il renferme. 
Comme presque tous les cimetières de campagne, 
il environne l’église, et les morts y dormentsous 
la garde du Seigneur. Les paysans, qui s’apprê- 
tent à fêler le dimanche, passent sur les cendres 
de leurs pères, en allant implorer le grand Juge. 
Us traversent pleins de sordides préoccupations 
le champ du repos infini. Les croix de bois noir, 
les tertres funèbres, l’épais gazon qui les couvre, 
ne leur mettent point au cœur de plus sérieuses 
pensées. Leurs vains projets, leurs faux calculs 
les suivent jusque dans la demeure du repentir. 
Car ils sont loin de nous les jours où l’idée de la 
mort dominait la vie, où la terre ne semblait 
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réellement qu’un lieu d’épreuve ! Les siècles irré- 
ligieux ont cela de commun avec les hommes 
méchants ou vulgaires, qu’ils se détournent à 
l’aspect de la tombe : cette grande et continuelle 
leçon les importune. Ils veulent s’abandonner 
sans crainte à leurs mauvais désirs. Oubliant le 
compte qu’ils doivent rendre un jour de leurs 
actions aux portes d’un autre monde, ils s’élan- 
cent sur leur proie comme des bêtes farouches. 
Le vieillard, qui n’a plus devant lui que peu d’in- 
stants, machine encore la perte de son voisin; 
il joue son âme immortelle contre une pitoyable 
somme dont il ne pourra faire usage. Ils vont, ils 
courent, les forcénés! ils dérobent, ils mentent, 
ils se parjurent ; on dirait qu’ils marchent à la 
conquête d’un bonheur éternel : soudain un vent 
froid qui passe sur leur visage, une nourriture 
trop abondante, la moindre chose, le plus léger 
mal, les couche dans le tombeau. L’oubli les 
enveloppe à leur tour ; ils ne laissent de durable 
après eux que le silence de leur poussière. 

L’église de Chiswick et son funèbre enclos sont 
élevés sur une terrasse dont le fleuve mouille la 
base. On y arrive par une petite rue en pente 
que borne la Tamise, et que l’on quitte avant son 
extrémité pour franchir à droite la porte du cime- 
tière. Le rustique édifice n’appelle que légère- 
ment l’attention : de gros contre-forts, point de 
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statues, des croisées sans fenêtrage, des vitres 
sans couleur, une flèche épaisse où le coq-gi- 
rouette exécute ponctuellement ses évolutions. 
Mais la vue dont on jouit sur le sol qui l’entoure 
est magnifique : près de vous, la Tamise déroule 
ses méandres ; au delà , s’étendent des champs 
fertiles ; plus loin, les hauteurs de Richmond se 
dressent vers le ciel comme des jardins suspen- 
dus. On trouve heureux les morts qui reposent 
devant un tel paysage, au bruit monotone des 
vagues. L’on désire pour soi-même une pareille 
sépulture, et l’àme, brisant les liens de la réalité, 
s’égare dans les songes du terrible avenir. 

La première tombe que je cherchai fut celle 
d’Ugo Foscolo ; je voulais voir d’abord le refuge 
suprême du poète banni, dont la mort n’a point 
terminé l’exil. Peu d’hommes ont eu en ce monde 
une vie plus errante et plus agitée : venu dans 
un temps de révolutions, il fut emporté çà et là 
par les orages qui tourbillonnaient alors sur 
l’Europe. Il naquit à Zante, près de la Morée, en 
1777, d’une famille illustre, dont le malheur 
avait dissipé les biens. Le pays ne renfermant 
pas d’école, il fit ses premières études à Venise, 
et alla les compléter à Padoue. De retour dans 
les lagunes, s’étant mêlé d’affaires politiques, il 
devint suspect aux inquisiteurs d’Etat, et peu 
s’en fallut qu’on ne le mît sous les plombs. Dans 

1 ANGLETERRE. 16 
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cette triste conjoncture, sa mère fortifia son âme. 
« Conduis-toi en brave , lui dit-elle, et ne livre 
point les noms de tes amis. » Le tonnerre s’é- 
loigna sans avoir frappé : mais le traité de Campo- 
Formio ayant plus que jamais courroucé le poëte, 
il se vit, peu de temps après, contraint de fuir., 
Il passa en Toscane, d’où il se rendit bientôt 
à Milan : c’était là que se réunissaient les libé- 
raux italiens. Pour bâter l’affranchissement de sa 
patrie adoptive, le jeune Grec employa toutes 
ses ressources : il prononça des discours publics, 
fit usage de sa plume, et, en dernier lieu, se 
mit sous les drapeaux. On lui donna le grade 
d’officier. Durant l’année 1800, il concourut à la 
défense de Gênes, attaquée par Masséna : la fa- 
mine ayant obligé la garnison à se rendre , il 
chercha un asile en France. Lorsque la victoire 
de Marengo eut expulsé les Autrichiens de la 
Lombardie , notre poëte regagna Milan. Son 
étoile ne voulut point qu’il s’y fixât ; enrôlé 
comme capitaine dans l’état-major du général 
Theullier, où il faisait partie de la division ita- 
lienne, il se transporta au camp de Boulogne 
en 180b. II quitta ainsi tour à tour un pays pour 
l’autre, jusqu’au moment où la Sainte-Alliance 
anéantit le dernier espoir des patriotes. Il resta 
quelque temps en Suisse pour observer le train 
que prenaient les affaires ;puis il se réfugia dans 
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la Grande-Bretagne. La maison des Holland l’v 
accueillit noblement, et il expira l’Ame pleine de 
réflexions mélancoliques. «■ Triste et solitaire le 
•i plus habituellement, toujours pensif, inacces- 
«t sible à la crainte et à l’espérance : O mort ! s’é- 
•c criait-il, lu me donneras la gloire et le repos ! » 
Comme je ne découvrais point sa tombe , je 
m’approchai d’un fossoyeur, qui creusait la terre 
en psalmodiant la chanson de John Barley Corn, 
et je le priai de me l’indiquer. Il s’appuya sur le 
manche de sa houe, et, me désignant une petite 
fille assise à l’extrémitc du champ sépulcral, il 
me dit avec négligence : « Elle est là-bas , à la 
place où vous voyez mon enfant. » Je me diri- 
geai vers l’endroit qu’il me montrait, et l’hum- 
ble monument frappa bientôt mes regards. C’est 
une pierre plate , sans balustrade , sans sculp- 
tures, et faiblement inclinée. Des chemins la 
longent de toutes parts ; aucun arbuste, aucune 
fleur ne se penche sur la dalle funèbre ; au- 
cun oiseau ne vient chanter auprès dans la 
brume légère des nuits d’avril, quand la lune 
glisse si pâle au fond des cieux qu’on croirait 
voir son spectre plutôt que sa physionomie 
réelle. Le tombeau du poète me sembla triste et 
aride comme sa destinée. Le croyant ne saurait 
même où poser ses genoux pour réciter une 
prière. Le vent seul y peut gémir durant la 
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froide saison, et accompagner la voix métallique 
du hibou qui résonne de loin en loin dans le 
clocher solitaire. L’inscription est digne du reste, 
morne, laconique et pleine d’insouciance : 

ügo Foscolo 

obiit XIV die seplembris, 
a. D. 1827, 
ætatis 52. 

Malheur au grand homme qui expire loin de sa 
patrie et reçoit les derniers devoirs sur la terre 
de l’exil ! Nul ne pleure autour de son lit mor- 
tuaire; ni sanglots, ni paroles consolantes ne 
frappent son oreille; il abandonne la vie sans re- 
gret, et des mains indifférentes ensevelissent sa 
dépouille comme une argile vulgaire que n’ani- 
mait pas la flamme céleste. 

Ce genre de malédiction se réalisa d’abord pour 
Ugo Foscolo dans toute son étendue. Un simple 
tertre couvrit ses restes, une croix de bois indi- 
qua la place où il dormait du sommeil éternel. 
Ce fut seulement plus tard qu’un banquier de 
Liverpool, nommé Hudson, lui fit élever une sé- 
pulture moins grossière. 

La jeune enfant, dont la blonde tète avait 
guidé mon ignorance, était justement assise sur 
la pierre d’Ugo Foscolo. Elle tressait une cou- 
ronne d’immortelles avec la charmante et naïve 
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maladresse de son âge : sa chevelure soyeuse 
formait des boucles pleines de grâce; sa peau blan- 
che, ses yeux éclatants, son air vif et doux ne 
permettaient point de la considérer sans une sorte 
d’affection paternelle. Comme un certain nombre 
de petites filles, elle avait déjà les manières co- 
quettes, l’élégance de formes et de mouvements 
qui plus tard leur donnent une puissance magi- 
que. Elle savait par instinct pencher la tète, re- 
garder obliquement, sourire et baisser les yeux 
à propos, ou les lever tout d’un coup et les Gxer, 
tout grands ouverts, sur les vôtres d’une façon tel- 
lement expressive, que l’on ne peut se défendre 
d’une secrète émotion. Destinées à l’amour, la na- 
ture leur en apprend les ruses avant de leur en 
faire connaître le charme; elles ont la candeur de 
l’innocence et les attraits de l’âge où elle s’enfuit. 
Ce sont des miniatures de jeunes femmes, ravis- 
santes miniatures qui enchantent l’imagination, 
qui excitent la rêverie et ne troublent point le 
cœur. 

— « Pour qui prépares-tu cette couronne? lui 
demandais-je. Est-ce pour Ugo Foscolo? >» 

Elle fit une méprise et me répondit : 

— « Assurément, c’est pour le pauvre Hu- 
ghes dont mon père creuse la fosse; il était bien 
bon, bien bon autrefois ! Il m’apportait toujours 
quelque chose lorsqu’il venait chez nous; il m’cm- 

1 10 . 
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brassait, il me faisait jouer, et, quand il partait, 
j’aurais voulu m’en aller avec lui. » 

— « Et de quoi est-il mort, chère petite?» 

— « De quoi il est mort? ah ! je ne puis vous 
le raconter; ce serait trop long. 11 tenait, voyez- 
vous, une auberge; vous connaissez l’auberge du 
Cygne, n’est-ce pas ? c’était là qu’il demeurait 
avec sa femme, une gentille femme, et si propre, 
si propre qu’on allait boire chez elle rien que pour 
voir sa maison. Hughes était heureux : il y avait 
des hommes que cela rendait jaloux. Mais ne 
vous le disais-jepas que ce serait trop long? Je ne 
continuerai point, je Unirais par m’embrouiller. » 

— « Poursuis, mon bel ange, poursuis; tu par- 
les à merveille. » 

— « Eh bien ! la femme de Hughes tomba peu 
à peu malade; elle se minait, elle se rainait, elle 
devenait tellement pâle qu’on souffrait de la re- 
garder. Ce qu’elle avait, je n’en sais rien; les au- 
tres ne le savaient pas non plus, excepté le doc- 
teur. Elle dépérissait toujours et on ne pouvait la 
guérir. La maison n’allait pas mieux qu’elle; on 
voyait bien, quand on passait devant, que Jenny 
ne se levait pas. Les rideaux étaient pleins de 
poussière, les vitres ternes; les araignées filaient 
dans les coins de la salle. Peu à peu les pratiques 
s’éloignaient; l’hôte avait un chagrin effrayant : 
les buveurs n’aiment pas la tristesse, ils allaient 
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ailleurs. Et comme Hughes dépensait beaucoup 
pour Jenny, quand elle mourut, il se trouva 
ruiné. Ce fut un mauvais jour que celui-là! 
Comme il pleurait, comme il sanglotait, le pauvre 
homme ! 11 ne voulait pas laisser emporter sa 
femme; il disait qu’elle reviendrait à elle. On fut 
contraint de la prendre malgré lui et de l’enfer- 
mer pendant qu’on allait au cimetière. Depuis ce 
temps , il sembla mort comme Jenny ; on ne le 
voyait presque plus , il restait des semaines en- 
tières dans son auberge déserte. Il contemplait 
tour à tour d’un œil immobile chaque endroit de 
ce logis qu’animait auparavant la défunte. Le 
soir, on n'y voyait point de lumière, et les gens 
du pays avaient peur de cette boutique muette et 
sombre. A peine s’il mangeait. Quelquefois il 
sortait de chez lui, le teint hâve, les yeux creux, 
la chevelure en désordre; il allait au hasarda tra- 
vers la campagne. Rien ne l’effrayait : il cou- 
chait là où la brune venait le surprendre, dans 
une étable, sous un hangar, parmi les décombres . 
Jamais il n’eut la force de visiter la sépulture. de 
sa femme; peu à peu une fièvre tierce s’est em- 
parée de lui, elle ne l’a bientôt plus quitté; il est 
mort hier sans ouvrir la bouche , et je tresse 
maintenant une couronne pour placer autour de 
sa croix. » 

Tel fut le récit de la jeune enfant, récit qu’in- 
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terrompaient ses propres observations sur la ma- 
nière dont elle exécutait son travail : mais ce que 
je ne puis rendre, c’est le calme ingénu de sou 
air et de ses paroles. Elle disait les choses les 
plus tristes, les plus attendrissantes, avec une 
sérénité profonde et angélique; son âme, que 
n’avaient pas encore froissée les chagrins de la 
vie, était paisible comme le ciel qui se déroulait 
sur nos têtes, comme la lumière qui dorait la per- 
spective et les fleurs insouciantes qui croissent 
au milieu des tombeaux. 

— « Ainsi donc, poursuivis-je, tu ne connais 
pas Ugo Foscolo , dont la pierre te porte en ce 
moment? » 

— « Non , répondit-elle, on ne m’en a jamais 
parlé : c’est un vieux mort, celui-là; je ne con- 
nais que les nouveaux. » 

Je souris malgré moi de cette distinction et 
gardai quelques minutes le silence. J’avais en 
effet sous les yeux de quoi réfléchir. Je voyais 
une image de la gloire dans cette naïve et char- 
mante petite fille, tressant une couronne d’im- 
mortelles pour un obscur aubergiste, sur la 
tombe d’un grand poète, dont elle ignorait même 
le nom ! 

Elle se tourna de mon cèté, pendant que je 
songeais : 

— « Ah çà ! me dit-elle , savez-vous , mon- 
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sieur, que vous me faites perdre bien du temps? 
Je ne m’occupe pas assez de mon ouvrage en 
causant avec vous, et, tenez, j’arrange mes 
fleurs tout de travers. » 

— «Je te laisse, lui répliquai-je; un dernier 
mot pourtant. N’aurais-tu pas vu, par hasard, la 
tombe d’Hogarth ? » 

— « Non , me répondit-elle , c’est encore un 
des vieux : demandez à mon père, il vous l’ensei- 
gnera peut-être. » 

— « Adieu donc, s'il en est ainsi. » Et je me pen- 
chai vers elle pour l’embrasser. Elle rougit, baissa 
pudiquement les yeux, et se couvrit la figure de 
ses mains. Je dus ravir comme une faveur à la 
petite précieuse le calme et poétique baiser, qui 
effleura ses joues. 

La sépulture d’Hogarth, dont je lui parlais, 
était la plus facile à trouver de toutes, car elle est 
la plus haute et la plus riche. Elle se compose 
d’un piédestal élevé sur des marches ; des espèces 
de contre-forts en volute soutiennent ou ornent 
les quatre angles. Ce massif porte un socle où se 
détachent en bas-relief un masque comique, une 
paletteet des pinceaux, une couronne de laurier 
et un livre qui a pour titre : Analyse de la beauté l . 
Au-dessus s’arrondit une urne. D’un côté du 

’ C’est celui d’un ouvrage d’Hogarth. 



Digitized by Google 




— 194 — 



piédestal , on lit en anglais cette inscription : 

Ici repose le corps 
de William Hogarth esq. 
qui mourut le 26 octobre 1764, 
âgé de 67 ans. 

Et au-dessous les strophes suivantes de Garrick : 

Adieu, peintre éloquent de la nature humaine, 

Toi, qui sus de ton art comprendre la grandeur, 
Qui ne le traitais point comme une chose vaine, 

Et tâchais par les yeux de réformer le cœur ! 

Saluez ce tombeau, vous que le talent charme ; 
Laissez couler vos pleurs, hommes bons, et priez : 
Vous quin’admirez rien, dont les yeux sont sans larme, 
Éloignez-vous d’ici : Hogarth est à vos pieds 

Les autres faces du cube annoncent que la 
femme de l’habile artiste , sa sœur et la femme 
de James Thornill , sa belle-mère , sommeillent 

’ Voici les vers anglais, que nous avons essaye de tra- 
duire : 

Farewell, great painler of maukind, 

Who reachest the noblest point of art, 

Whose pictured morals charm the mind 
And through the eye correct the heart! 

If genius fire thee, reader, stay; 

If nature touch the, drop a tear; 

If neither raove thee, turn away, 

For Hogarth’s honoured dust lies here. 
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près de lui *. Un monument unique protège 
donc toute une petite société. Ils dorment en- 
semble comme ils ont vécu, attendant le jour in- 
fini au lieu d’attendre la mort. Ces trois person- 
nes habitaient effectivement avec Hogarth à 
Chiswick. Sa belle-mère fut la seule qui le pré- 
céda dans la tombe. Les autres l’entouraient en- 
core de leurs soins , quand un anévrisme ter- 
mina son existence. Peu d’heures avant qu’il 
rendit l’àme, on lui apporta une lette du docteur 
Franklin des États-Unis, et il traça des caractères 
informes sur le papier, en guise de réponse. 
S’étant couché ensuite , il lui prit un vomisse- 
ment ; il tira le cordon de sa sonnette avec tant 
de violence qu’il le cassa ; mais ce fut un dernier 
effort, il expira bientôt après. 

Hogarth est, pour ainsi dire , un peintre spi- 
ritualiste : il ne se distingue ni par la beauté de 
son dessin , ni par l’éclat de son coloris ; son 
talent réside dans l’expression. Elle ne se borne 
point chez lui aux traits du visage : les attitu- 
des, les formes, les vêtements, tout y contribue; 
il représente des caractères à l’aide de son pin- 
ceau, il les développe à l’aide d’une action qu’il 
poursuit de toile en toile. Les sept tableaux 



1 James Thorniil étail peintre du roi ; il céda sa charge 
et donna sa fdle à Hogarth. 
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composant le Mariage à la mode , que l’on voit 
au musée de Londres, donnent une idée parfaite 
de sa manière. Tandis que j’examinais son sépul- 
cre, je me figurais le voir lui-méme, l’œil animé, 
l’air un peu moqueur, le chapeau de travers pour 
cacher la profonde cicatrice qui sillonnait son 
front depuis sa jeunesse, cheminant dans les 
rues de la bourgade que je venais de parcourir. 

Le cimetière de Chiswick renferme beaucoup 
d’autres personnages célèbres : une fille d’Olivier 
Cromwell y goûte le repos que cherchait vaine- 
ment le Protecteur, et qui doit le fuir encore, si les 
plus vils des hommes, les tartufes et les traîtres, 
sont châtiés comme ils le méritent après cette 
vie transitoire; Macartney s’y délasse de son am- 
bassade en Chine, racontée par lui-méme; Char- 
din, de son voyage en Perse; Loutherbourg, le 
peintre élégant de tous les combats fictifs qu’il a 
livrés dans ses tableaux ', et Griffith, éditeur de 
la Revue mensuelle (Monthly review), de ses nom- 
breuses supercheries pour piller et affamer ses 
rédacteurs. 

1 Voici son épitaphe : « Ce monument est consacré à 
la mémoire de Philippe-Jacques de Loutherbourg esq., 
né à Strasbourg, en Alsace, le l' r novembre 1740, élu 
membre de l’Académie royale de Londres le 28 novem-, 
bre 1781, et mort à Hammesmith-Terrace, le 11 mars 
1812, âgé de soixante et douze ans. 
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Qu’on ne s’étonne point de voir tant de dépouil- 
les inégalement fameuses couchées à l’ombre 
d’une petite église de village. C’est plutôt du con- 
traire que l’on devrait être surpris, de ce que les 
cimetières rustiques sont en général si dénués 
de pareils monuments. Quels hideux charniers 
que les enceintes funèbres des grandes villes ! 
Comme les morts y sont pressés, comme on leur 
dispute la place et combien leur cendre malheu- 
reuse jouit peu de l’éternelle quiétude ! On leur 
mesure le temps, on leur dit : « Vous ne séjour- 
nerez dans cette terre vénale qu’un petit nombre 
d’années; vos os seront ensuite extraits de leur 
perfide asile pour servir aux spéculations de l’in- 
dustrie; vous achèverez de tomber en poussière 
sous les formes les plus rebutantes. » Ne serait- 
ce pas le cas de s’écrier avec Shakspeare : « Hor- 
rible ! horrible ! horrible ! » Qu’il est different le 
sort de l’homme enterré loin du bruit, dans le 
champ mortuaire des pasteurs ! Nul ne vient trou- 
bler la paix de ses restes : on ne lui marchande 
pas les heures, à lui qui s’est couché pour des 
siècles; on ne vient pas lui crier : « Allons, lève- 
toi ; un autre est là , qui va prendre ta place , 
comme les malades se succèdent dans un lit d’hô- 
pital.» Il dort veillé par les génies delà solitude; 
son tombeau n’a d’ennemis que les vents et la 
mousse; la clématite l’enveloppe de ses fleurs 
1 17 
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blanches comme d’une robe virginale; l’if, le cy- 
près, l’alizicr, y répandent une ombre mélanco- 
lique, et le chant des oiseaux ou le murmure de 
la rivière le long de ses bords en interrompent 
seuls le majestueux. silence. 

Je n’avais plus rien à voir : j’appelai un jeune 
garçon qui péchait assis dans une barque, et je 
traversai la Tamise. Quand je fus sur l’autre rive, 
je lui présentai un schelling pour qu’il me le chan- 
geât, mais, en qualité d’Anglais et de protestant, 
il n’avait point de monnaie : j’eus beau faire, 
beau insister, mon passage me coûta vingt-cinq 
sous. Je prenais cette route afin de gagner plus 
vite les hauteurs de Richmond; elle m’épargnait 
un long détour, et ne m’empêchait de voir que 
Brentford, V ennuyeuse ville, la ville aux rues sales, 
comme l’appelle Gay, et les jardins de Kew, avec 
leur énorme pagode, magnificence exotique peu 
attrayante pour un voyageur qui recherche sur- 
tout les productions naturelles du pays qu’il 
visite. 

Mais quoique j’eusse hâte d’abandonner les 
rives de la Tamise, je fus contraint de modérer 
mon impatience. J’étais en route depuis le matin 
et ressentais un violent appétit. Je me préparai 
donc à goûter la véritable cuisine britannique ; 
j’avais jusqu’alors plus ou moins vécu h la mode 
française dans ma pension bourgeoise et dans les 
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restaurants de Londres. J’atteignis en quelques 
pas une auberge de Mortlake, petite commune 
située près du fleuve, et me plaçai devant une 
fenêtre d’où j’apercevais Chiswick. La nature est 
si bienveillante pour l’homme, qu’elle a escorté 
d’un plaisir chacun de ses actes. 11 n’est pas de 
philosophe austère qui, pressé par la faim, puisse 
regarder sans joie une table somptueusement 
servie. Dans mainte occasion, cet effet grossier 
devient réellement poétique : notre nature supé- 
rieure ennoblit nos moindres plaisirs. Qui n’a 
pas éprouvé, un jour de fête, à la suite d’une lon- 
gue marche, en respirant les fumées excitantes 
d’une hôtellerie , ce genre d’émotion que des 
causes plus distinguées sembleraient devoir seu- 
les produire ? On est las ; le soleil embrase la 
plaine, ou, se couchant au milieu des nuages, 
paraît s’y fondre comme un globe d’or : on ne 
songe pas moins au repos qu’à la nourriture, et 
on salue la maison hospitalière où vous attendent 
l’un et l’autre, avec la même gratitude que le 
chasseur désappointé des Florides, le bananier 
lointain qui doit lui rendre ses forces. 

J’étais dans cette disposition, lorsque j’ordon- 
nai que l’on me servît un repas quelconque. Un 
lourd garçon m’apporta cinq fourchettes, quatre 
couteaux et une profusion d’épices remplissant 
de petites burettes : il y avait jusqu’à du piment 
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et des choux-fleurs marines dans le vinaigre, 
sauces d’outre- Manche qui ne nous plairaient 
guère. Quoiqu’ils me séduisissent fort peu, ces 
apprêts me persuadèrent qu’on allait me traiter 
comme un lord, et je tâtais déjà ma bourse, 
quand je vis apparaître une montagne de bœuf; 
deux serviteurs ployaient sous le fardeau. C’était 
un de ces illustres rosbifs vantés dans les quatre 
parties du monde : il pesait certainement plus 
de vingt-cinq livres. Une telle masse de chair 
me souleva le cœur. Pour surcroît d’infortune, 
elle était cuite depuis cinq jours, les hôteliers 
circonvoisins de Londres ne mettant à la broche 
qu’une fois la semaine, durant l’hiver. Enfin, si 
elle était brûlée alentour, elle était parfaitement 
crue au milieu, de sorte qu’il fallait ou avaler 
une sorte de charbon animal, ou se nourrir de 
viande saignante comme un Hottentot. Je mau- 
dis intérieurement la gaucherie anglaise et tâ- 
chai de faire bonne mine au repas de sauvage que 
l’on m’offrait. Je compris alors l’utilité des as- 
saisonnements que je dédaignais une minute plus 
tôt; mais quoique j’eusse recours à ces perfides 
ingrédients qui m’avaient trompé, je ne pus y 
tenir : je repoussai l’énorme plat et demandai 
autre chose. Autre chose! il n’y avait rien, ni 
poisson, ni entremets, ni légumes. Les auber- 
gistes d’Angleterre n’en achètent point, par la 
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bonne raison qu’ils ne savent pas les accommo- 
der. On m’offrit du Chester pour toute consola- 
tion. Mais, il faut être juste : on mesura le dé- 
dommagement à l’infortune; on alla môme plus 
loin, et comme l’on m’avait apporté douze ou 
treize kilogrammes de bœuf, on m’apporta un 
fromage de trente livres. Placé devant moi, il me 
cachait une partie de la salle et me voilait moi- 
méme à la façon d’un écran. La voracité de mes 
prédécesseurs y avait laissé de nombreuses tra- 
ces. On y distinguait des vallons, des monticules, 
des grottes, des escaliers, des frontons et des 
corniches. J’y taillai moi-même diverses figures 
entre lesquelles mon successeur dut admirer une 
tour gothique, avec sa porte, ses créneaux et ses 
fenêtres. C’est le seul monument érigé par moi, 
et c’est sur lui que je compte pour transmettre 
mon nom à la postérité. 

Je fis aussi bien de prendre gaiement mon 
parti, car je fus traité de la même façon pendant 
tout mon voyage. Les Anglais sont les cuisiniers 
les plus maladroits de la terre, sans excepter 
les Hurons et les Nègres. Le gibier que ceux-ci 
placent, à l’aide de trois bâtons, devant un feu 
de lianes sèches a, je n’en doute pas, meilleur 
goût que les rôtis de nos voisins. Ils ne peuvent 
faire griller une côtelette sans la couvrir de cen- 
dre ou la noircir de poivre. La nature avait de 
1 17 . 
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tout temps destiné cette race à boire du thé; elle 
ajuste assez d’aptitude culinaire pour verser de 
l’eau chaude sur des feuilles d’arbrisseau. Quand 
ils visitent les campagnes des trois royaumes, les 
Français doivent donc se contenter en général 
d’un pain excellent et des quatre sortes de bière 
qu’on y brasse : la bière proprement dite, Yale 
qui en est une espèce de quintessence, le porter 
ou bière noire, et le stout qui est au porter ce 
que Yale est à la bière commune. Despréaux fut 
moins malheureux dans le célèbre festin aux six 
poulets étiques. 

Je quittai sans regret la taverne, marchai dans 
la direction du sud, passai près d’une foule de 
villas, et atteignis le parc de Richmond. Depuis 
plus d’une heure, le soleil, d’abord si radieux, 
était caché sous les nues. On était ^lors dans les 
derniers jours de mars : l’hiver finissait et le 
printemps n’avait pas encore tiré la nature de 
son morne sommeil. Il faisait cependant une 
douce chaleur qui révélait sa présence : une 
brise lente et humide soufflait du côté de l’ouest; 
des bourgeons lustrés, puis des fleurs, puis des 
feuilles allaient bientôt couvrir les rameaux. 

Un chemin sablé m’introduisit dans le parc : 
à ma droite et à ma gauche s’étendaient de vas- 
tes pelouses, et sur ces pelouses des troupeaux 
de cerfs, de chevreuils et de daims broutaient 



Digitized by Google 




— 203 — 



ou ruminaient paisiblement. Je découvrais au 
moins cent cinquante de ces animaux dans l’es- 
pace qu’embrassait ma vue. Mon premier senti- 
ment fut la surprise. Nous n’apercevons en France 
ces gracieuses créatures que par hasard ; elles 
traversent au loin devant nous les routes et les 
clairières des bois, avec la rapidité de la flèche, 
soit que notre approche les épouvante, soit que 
le jappement des chiens hâte leur course 5 les 
badauds de Paris contemplent seuls à leur aise 
quelques individus de l’espèce derrière un dou- 
ble grillage. Ici, point de précaution, liberté 
pleine et entière; les charmantes bétes pourraient 
s’enfuir si elles le voulaient, car les portes sont 
toutes grandes ouvertes. Je ne sais comment la 
patience britannique apprivoise ces animaux 
craintifs et jaloux de leur indépendance ; mais 
quels que soient les moyens employés, le résul- 
tat est des plus agréables. L’on ne saurait croire 
combien ces doux et nobles hôtes vivifient le 
paysage. Ils augmentent l’attrait déjà si grand 
des prés, des vallons, des ruisseaux, des taillis : 
aux enchantements de la nature morte et du rè- 
gne végétal ils mêlent les séductions de la nature 
animée. Ici on les voit couchés sur l’herbe; plus 
loin, ils suivent lentement la lisière des forêts; 
par intervalles, ils bondissent comme s’ils aper- 
cevaient le fantôme de saint Hubert et sa meute 
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mystérieuse ; on les découvre ensuite buvant 
l’eau des fontaines ou passant à la nage quelque 
vivier pittoresque. Enfin, aux approches du soir, 
leur cri grave et triste résonne, tantôt sous les 
colonnades des bois, tantôt dans le silence des 
pâturages déserts. 

Ces trois sortes d’animaux ne sont pas les seu- 
les que les Anglais sachent rendre domestiques. 
Ils familiarisent aussi avec l’homme les habitants 
de l’air et ceux qui naviguent sur les fleuves. A 
Londres même, dans le parc Saint-James, on en 
trouve de toutes les espèces, devenus tellement 
sociables qu’ils rôdent autour des promeneurs, 
pour en obtenir des gâteaux, et sautent après les 
fragments qu’on leur en montre. Il y a là des 
grèbes huppés, des castagneux, des imbrims, 
des pingouins, des mouettes, des crabiers et une 
multitude de canards différents, presque aussi 
lestes que des canards sauvages. Ces exilés ve- 
nus des quatre parties du monde vivent en bonne 
intelligence et ne se font faute de caqueter dans 
leurs langues respectives. Je me donnai maintes 
fois le plaisir de lancer quelques bribes au mi- 
lieu de la pièce d’eau qui occupe le centre du jar- 
din, pour les voir se précipiter dessus par volées. 

Cependant je marchais toujours, et la route que 
je suivais me conduisit bientôt près d’une troupe 
de cerfs plus vieux et plus beaux que leurs frères. 
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fis se reposaient avec leurs biches sur le gazon, à 
quelque distance du chemin. L’un d’eux, en par- 
ticulier, avait une mine fière et majestueuse qui 
me ravit. Comme j’avais fait halte pour le considé- 
rer, il leva la tète un peu plus haut, et me regarda 
fixement. Un bois superbe couronnait son front : 
jamais prince n’eut un air aussi digne. Voulant 
voir jusqu’où il porterait l’assurance, je m’appro- 
chai de lui pour le flatter. Mais il se leva lentement 
à mesure que j’avançais ; la tribu dont il parais- 
sait le chef imita son exemple, et lorsque je fus à 
huit ou dix pieds du vétéran, ils commencèrent à 
battre en retraite. Si je marchais plus vite, ils 
pressaient le pas et réglaient tous leurs mouve- 
ments sur les miens, en sorte que je ne pus ja- 
mais les atteindre. J’y renonçai donc après de 
vains efforts, et poursuivis ma promenade, me 
contentant d’admirer la noblesse de leur allure. 

Le parc de Richmond est une vaste enceinte 
à laquelle on attribue huit milles anglais 1 de cir- 
conférence. Il a cette variété d’aspect qui semble 
accroître la grandeur réelle des terrains. De 
fuyantes perspectives sollicitent partout le re- 
gard : des massifs entrecoupés de clairières, de 
larges boulingrins semés de touffes d’arbres, 
voilà sa disposition générale. La fantaisie se perd 

1 Deux lieues et demie. 
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avec charme dans ces enclaves ondoyantes, ces 
carrefours lumineux, ces routes, qui se prolon- 
gent à l’infini, entre ces bouquets irréguliers 
d’ormes, de chênes, d’acacias et de pins. Les ta- 
bleaux qu’ils forment n’avaient pas alors toute 
leur beauté. Les bois sans feuilles ne présentaient 
que de noires silhouettes; ils devaient à leur nu- 
dité un air mélancolique dont je ne nie pas la 
douceur, mais qui n’égale pas l’attrait puissant 
de la verdure. Si j’errais sous leurs branches 
dépouillées, je les trouvais plus mornes encore : 
chaque individu de cette immense horde me sem- 
blait un vieillard, qui me regardait passer d’un 
air triste et mécontent. Prodigieux sénat! auguste 
réunion ! comment ne point supposer une àme à 
tous ces patriarches? quelle froide et mesquine 
prosopopée que celle de la dryade ! quelle pauvre 
imagination que ce corps enfermé dans le tronc 
d’un arbre ! comme si les végétaux ne paraissaient 
point vivre depuis leurs pieds immobiles jusqu’à 
la tête murmurante qu’ils balancent au milieu 
des airs ! 

Après avoir traversé plusieurs grandes futaies, 
j’arrivai au bord d’un étang pour ainsi dire in- 
culte. Nul vestige humain n’y apparaissait. A côté 
des herbes nouvelles qui couvraient déjà le sol, 
on voyait des roseaux desséchés dont les tiges 
rompues s’entremêlaient et pendaient sur la face 
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de l’onde. Outre une multitude d’insectes bizar- 
res, mouches, coléoptères, libellules, salaman- 
dres et autres, des poules d’eau, des sarcelles, 
des canards de Barbarie cherchaient leur subsis- 
tance parmi ces ruines éphémères, ou se jouaient 
au milieu de la nappe splendide qu’elles enca- 
draient. Les sarcelles étaient charmantes, leurs 
petits corps tout ronds, leur physionomie naïve 
appelaient le sourire sur mes lèvres; elles na- 
geaient, se cherchaient, se fuyaient avec tant de 
grâce! Pour mieux considérer leurs évolutions et 
jouir du spectacle qui s’offrait d’ailleurs à moi, 
je transformai en siège une grosse pierre placée 
près de la rive. Le ciel était toujours couvert; les 
nuages, s’éclaircissant par intervalles, répan- 
daient çà et là une lumière plus brillante, mais 
sans se désunir et sans laisser voir ni le soleil, ni 
le firmament. D’étranges clartés erraient alors 
sur les chemins, sur les gazons, sur le lac en mi- 
niature, ou flottaient vaguement dans les bran- 
ches. Une solitude complète régnait en outre au- 
tour de moi : je n’avais aperçu aucune figure 
humaine depuis que je rôdais à travers le parc. 
Le silence n’était pas moins profond : quelques 
bourdonnements exceptés, je n’entendais rien, et 
le calme infini de la nature doublait dans mon 
cœur la puissance de la vie morale. J’ai bien des 
fois observé qu’au milieu des champs, même lors- 
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qu’un grand tumulte résonne près de vous, l’o- 
reille discerne derrière ce fracas la paix auguste 
et immense de l’horizon. Dans les villes, au con- 
traire, un sourd murmure gronde toujours par 
delà les bruits prochains ; et si votre habitation 
est muette, vous n’en distinguez que mieux le 
roulement sinistre, qui vous arrive comme une 
menace et une inquiétude. 

Je me reposais depuis peu de temps néanmoins, 
quand une cloche lointaine vint mêler son glas à 
ma rêverie. Une distance très-grande devait la 
séparer de moi, caries notes étaient si faibles que 
je doutais presque de leur réalité : on ne croit 
point ouïr en songe des tintements plus vagues et 
plus fugitifs. Mais elle sonnait, sonnait toujours, 
et mon attention éveillée distinguait de mieux 
en mieux ses accords. Jamais je n’ai entendu de 
voix aussi plaintive ; sa ténuité contribuait sans 
doute à lui donner cette expression mélancoli- 
que. Je me la figurais sortant de quelque vieille 
flèche moussue, dans une vallée aride et sa- 
blonneuse , où l’ajonc couvre la terre de ses 
dards, où le genévrier déploie sa morne ver- 
dure. 

Je ne sais comment cela se fit, mais ces doux 
et tristes sanglots me rappelèrent un rossignol 
qui m’a bien ému durant ma jeunesse. C’était par 
une nuit de printemps, nuit froide, orageuse, et 
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sombre, que l’hiver disputait ou plutôt ravissait 
à la belle saison. Les arbres se tordaient avec 
désespoir sous les attaques de la bise ; leurs 
feuilles nouvelles laissaient échapper des gémis- 
sements. Une pluie glacée, une pluie intermit- 
tente jonchait la terre de fleurs et se précipitait 
sur mes vitres ; les gouttes d’eau y restaient sus- 
pendues comme des larmes. Et le pauvre rossi- 
gnol épris d’amour, perché sur un platane, non 
loin de ma fenêtre, essayait de chanter sa passion 
malgré le fracas des vents. Il commençait une 
gamme brillante et pleine de tendresse ; mais les 
airs se prenaient à rugir, un tourbillon empor- 
tait son harmonie, et pendant quelques secondes 
aucune note ne parvenait à mon oreille. Et pour- 
tant il ne se décourageait pas ! Aussitôt que la 
lutte des éléments se calmait un peu, j’entendais 
de nouveau sa mélodie et acquérais la certitude 
qu’il ne l’avait pas interrompue : elle surmontait 
quelques minutes la plainte générale, puis s’étei- 
gnait encore dans le grondement de la tempête. 
Mais, à chaque reprise, elle me semblait plus 
triste, le chant d’amour devenait un chant d’af- 
fliction : l’oiseau malheureux gémissait au lieu 
de soupirer. Il continua fort longtemps ainsi; 
peut-être pleura-t-il encore après que le sommeil 
eut fermé mes paupières. 

Je crois, Dieu me pardonne ! et le lecteur aussi, 
1 18 
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que me voilà tombé en pleine bucolique. Mais que 
faire dans un jardin, si ce n’est de la poésie cham- 
pêtre? Je termine pourtant, et me sauve sur la 
grande route. La couronne d’Angleterre possé- 
dait autrefois en ce lieu un palais que Henri Vil 
aimait beaucoup : le feu l’ayant détruit pendant 
l’année 1498, il le fit rebâtir trois ans plus tard, 
selon le style gothique, avec une richesse et une 

élégance peu communes. Ce fut là qu’il mourut, 

/■ 

ainsi qu’Elisabeth. Henri VIII le donna au cardi- 
nal Wolsey en échange de Hampton-Court. Après 
l’inhumation de l’avide ministre, les rois d’An- 
gleterre le reprirent : maintenant il a disparu 
comme ses fastueux possesseurs. 

Le village de Richmond, situé au flanc de la 
colline , a été rendu illustre par le séjour de 
Thomson et de Reynolds. La maison du peintre 
s’élevait sur une espèce de terrasse que le poète 
a chantée: c’est une route qui longe l’enclos et 
d’où l’on découvre une magnifique perspective. 
Le seul paysage qu’ait fait Reynolds, et dont un 
écrivain moderne, Rogers, est propriétaire, offre 
une image de ce point de vue. Le lecteur va exa- 
miner le tableau de Thomson, calqué tant bien 
que mal dans une traduction : « Que nos yeux 
parcourent cette immense scène, qu’ils se portent 
pleins de ravissement, tantôt du côté où brille 
le gigantesque Londres, tantôt vers les sommets 
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fraternels 1 qui bornent son district, tantôt vers 
le montueux Harrow et vers la colline où Windsor 
lève son front royal. Pour nous délasser de cette 
vue glorieuse par un charmant contraste, fixons 
nos regards sur la Tamise, qui commence à de- 
venir champêtre en cet endroit. Ils peuvent s’y 
promener sans fatigue et, changeant de plaisirs, 
s’égarer sous les bois qui dominent la retraite 
d’Harrington, descendre jusqu’aux fraîches ave- 
nues de Ham, apercevoir les Muses dans les bos- 
quets de Pope, découvrirle majestueux Hampton, 
les berceaux d’Esher et les terrasses fameuses 
de Claremont. O vallée magique ! plus belle que 
toutes les descriptions de la Grèce et de l’Hes- 
périe ! 6 terre de bonheur ! ô douces et fertiles 
collines! » 

J’abrège ce morceau qui ne me paraît point 
justifier complètement son énorme réputation. 
Celle-ci est, selon toute vraisemblance, une 
affaire de localité : le voisinage de la capitale a 
rendu célèbre en même temps le site et la pein- 
ture. Je mets au-dessus presque tout le reste 
des Saisons. Quoi qu’il en soit , le paysage que 
l’on découvre du haut de la route est vraiment 
admirable : cette plaine sans bornes, couverte 
de jardins, de grands édifices, de routes, de vil- 

Les collines de Higbgate et de Ifampstead. 
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lages, et encadrée près de vous par les détours 
du fleuve, compose un ensemble étonnant. 

L’église du bourg renferme la dépouille de 
Thomson. A l’extrémité occidentale de l’aile du 
nord, on aperçoit une plaque de bronze qui porte 
l’inscription suivante : 

Ci-gisent , sous cette table mortuaire, 
les restes de James Thomson, 
auteur des beaux poëmes intitulés : 
les Saisons , le Chdlcau de V Indolence, etc., 
qui mourut à Richmond le 27 août 1748, 
et fut enterré le 29 du même mois. 

Le comte de Buchan, ne voulant pas qu’un homme 
si bon, qu’un poete si agréable demeurât sans indice 
commémoratif, a marqué la place où il repose, 
pour la satisfaction de ses admirateurs, 
dans l’année du Christ 1792. 

La maison qu’il habitait n’existe plus; elle 
était située au bas de la colline, près de Kew. A 
la mort du poëte, son ami George Ross l’acheta, 
et le souvenir du grand homme la lui fit res- 
pecter. Mais il lui fallut descendre à son tour 
les marches du caveau sinistre : l’habitation 
changea plusieurs fois de propriétaire ; un de 
ces acquéreurs la détruisit pour en élever une 
plus confortable au même endroit. Il reste peu 
de traces de Thomson dans ce lieu qu’il aimait 
tant. L’année où il expira, il écrivait à une de 
ses connaissances : « J’ai agrandi mon rustique 
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domaine, j'ai pris sur les deux champs voisins de 
quoi le doubler ; il arrive maintenant jusqu’à la 
haie. Comme vous le pensez bien, je m’y pro- 
mène aux différentes heures du jour et souvent 
aussi dans l’obscurité. Je me passionne de plus 
en plus pour la retraite et la nature : voilà juste- 
ment la saison propice ; le ciel se dispose , ou 
même s’occupe à orner la terre d’une verte robe. 
L’oiseau des nuits chante dans notre ruelle. » 

Les seuls objets que l’on montre comme ayant 
appartenu au poète sont une table et un vieux 
clou. Sur un pavillon placé dans le jardin, on 
lit ces mots : « Ici Thomson chanta les saisons 
et leurs vicissitudes ; » à l’intérieur, se trouve la 
table dont le grand homme se servait, dit-on, 
pour écrire ; ce fut aussi là qu’il mourut, selon 
la chronique. Le fameux clou aurait eu la gloire 
de porter habituellement son chapeau. Relique 
étrange, et digne de prendre place à côté de celles 
qu’on gardait au moyen âge dans plusieurs cloî- 
tres : du sang de Jésus-Christ, par exemple, des 
larmes de saint Pierre ou des cheveux de Moïse. 

Notre poète ne fut jamais riche ; fils d’un pau- 
vre ministre écossais, sa famille ne put lui don- 
ner que de l’éducation, et sa rêveuse négligence 
ne lui permit pas de conquérir les bonnes grâces 
de la fortune. Son début à Londres fut comme 
un pronostic. Ne réussissant point à Edimbourg, 

1 18 . 
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il prit le chemin de la capitale, ayant pour tout 
patrimoine des lettres de recommandation. Il les 
avait liées soigneusement dans son mouchoir, 
et avait mis son mouchoir dans sa poche ; mais 
une fois logées , il n’y pensa plus. Sa première 
action fut de parcourir la ville, considérant avec 
surprise tout ce qui s’olfrait à lui. Or, pendant 
qu’il ouvrait de grands yeux, on lui déroba ses pa- 
piers : il se trouva sans argent et sans protecteurs. 

Il fut bientôt pressé par le besoin : ses sou- 
liers le trahirent d’abord. Quand il se vit litté- 
ralement sur le pavé, il employa les moyens 
extrêmes ; il avait alors terminé son Hiver y il 
alla de boutique en boutique, l’offrant aux édi- 
teurs. Personne ne voulait l’acheter. A la fin 
cependant, un libraire du nom de Millau le prit 
pour une faible somme, et, toute minime qu’elle 
fût, ne tarda pas à la regretter. Lejeune homme 
n’était pas connu ; on dédaignait son poëme. Sur 
ces entrefaites, M. Watley, un écrivain secon- 
daire de l’époque, l’ayant lu par hasard, le trouva 
si beau qu’il se mit à le vanter sans relâche. Un 
autre littérateur moins oublié, Aaron Hill, fut 
également frappé de son mérite, et le sombre ho- 
rizon du poëte s’éclaircit un peu. Ses affaires 
allaient toujours mal cependant ; les éloges ne 
nourrissent pas, et c’est une circonstance fâ- 
cheuse pour les auteurs, car il n’existe point d’ali- 
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ment qui pût leur être plus agréable. Dans l’es- 
poir d’obtenir quelque présent, il dédia son ou- 
vrage, selon la mauvaise habitude de l’époque, 
à un riche indiv idu nommé sir Spencer Compton. 
L'idole qu’il encensait ne remua pas sur son pié- 
destal ; elle avait des oreilles, mais elles n’enten- 
daient point; elle avait des pieds, mais ils n’allè- 
rent pas au-devant du grand homme indigent; elle 
avait des mains, de très-grosses mains peut-être, 
mais elles ne donnaient pas. Le brave homme 
d’Aaron Hill prit à cœur cette lésinerie : pour con- 
soler Thomson, il lui adressa quelques vers où il 
frondait la honteuse avarice des grands, et les fit 
imprimer dans un journal. Sir Spencer, que la 
louange n’avait pas ému, se laissa toucher parle 
sarcasme ; il pria Thomson de le venir voir, et 
lui remit cinq cents francs. Lejeune homme fut 
enchanté ; mais il n’en effaça pas moins plus tard 
la dédicace de son Hiver , comme toutes les au- 
tres. Pendant qu’il mangeait ses vingt guinées, 
l’opuscule d’abord si froidement accueilli gagnait 
chaque jour des admirateurs ; il obtint peu à peu 
une vogue surprenante. On enleva en quelques 
mois plusieurs éditions, et l’auteur put désormais 
narguer l’hôpital. 

L’ouvrage méritait cet accueil extraordinaire. 
Thomson me paraît le premier de tous les poètes 
didactiques, le seul que l’on puisse lire avec agrc- 
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ment. C’est qu’il n’a point suivi la route foulée 
par ses compétiteurs, il a pris sans crainte un 
chemin de traverse plus frais, plus doux à l’œil. 
Il ne met point en vers des documents scientifi- 
ques, il ne rédige pas une sorte de manuel comme 
ceux d’Hésiode, de Virgile, d’Oppien et de leurs 
innombrables successeurs. L’utilité ne le préoc- 
cupe jamais : si l’on veut s’instruire, que l’on 
aille à l’école ; il n’est pas un pédagogue. Il peint 
les divers tableaux qu’offrent les saisons, cadence 
réellement une longue ode descriptive, et chante 
les beautés du monde extérieur, sans vouloir 
faire un cours de jardinage ou d’agriculture : 
aussi n’est-il pas didactique, selon l’acception 
rigoureuse du mot. De là le charme que son 
œuvre exerce infailliblement : on s’assied avec 
lui près des ruisseaux, dans l’herbe humide des 
forêts, à l’heure où le soleil embrase les plaines, 
sèche les fleurs, alourdit toutes les créatures et 
invite l’homme au repos, heure solennelle où le 
fredon monotone delà cigale trouble seul la paix 
des champs ; on le suit encore sous les bois de 
mélèzes, parmi les rochers qu’inonde la tempête, 
sur les hauteurs abruptes des montagnes : on 
s’émeut de sa joie, lorsqu’il attise, l’hiver, son 
foyer pâlissant et , à demi plongé dans l’ombre 
du soir, écoute mugir la bise, ou la vague marine 
déferler tristement le long des côtes solitaires. 
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Je faisais ces réflexions en moi-même, pendant 
que je gagnais la Tamise et descendais vers le 
pont de Richmond. J’étais impatient d’arriver à 
Twickenham, à cette autre demeure d’un poëte 
illustre, qui, sans avoir plus de talent que Thom- 
son, a joué un rôle plus considérable dans la lit- 
térature anglaise. Au bout d’un quart d’heure, 
j’atteignis le village au delà duquel se trouve la 
maison de Pope, et, comme si les tombeaux de- 
vaient toujours m’apparaître les premiers, la dis- 
position des lieux me força d’aller voir d’abord 
l’église où dorment ses restes. Le monument con- 
struit en brique, avec sa tour en pierre, tour 
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caduque et noire, avec ses croisées dont le cintre 
surbaissé coupe la ligne des montants, au lieu 
de s’arrondir aux angles pour se joindre à elle, ' 
ne m’intéressa, comme on pense bien, que très- 
légèrement. Le cimetière qui l’environne est 
fermé, selon l’habitude anglaise, par un mur à 
hauteur d’appui, et des tourniquets y tiennent 
lieu de portes. L’intérieur de l’église est mesquin 
et triste, comme celui de tous les temples bâtis 
ou seulement meublés par la réforme. De lon- 
gues stalles en chêne, alignées les unes derrière 1 
les autres, couvrent le sol dans toute son éten- 
due ; à une certaine hauteur régnent des tribu- 
nes auxquelles l’édifice emprunte un air encore 
plus sombre et plus monotone. Pas d’autel, pas 
de centre, pas de lieu consacré spécialement au 
divin juge pour ramener vers lui la mobile pen- 
sée de l’homme ; on dirait moins une construc- 
tion religieuse qu’une salle d’hôtel de ville ou 
une chambre politique. L’esprit du Seigneur ne 
flotte pas sous cëfc mornes voûtes , on ne sent 
point pénétrer dans son âme, lorsqu’on franchit 
le seuil, la douce et profonde paix de l’éternité. 

Une cause toute particulière m’empècha d’ail- 
leurs de ressentir ce calme auguste : au moment 
où j'ouvrais la porte, un certain nombre de vil- 
lageois hurlaient, psalmodiaient et nasillaient les 
chants de leur culte soporifique. Le sacristain. 
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me voyant arriver, pensa que je venais pour gla- 
pir comme les autres ; il me fît signe de mar- 
cher doucement, afin de ne pas troubler l’har- 
monie qui enchantait ses oreilles, me prit par le 
bras sans la moindre gène, me conduisit à un 
banc, plaça devant moi un livre de cantiques et 
me montra le passage que l’on vociférait. La mé- 
prise me sembla divertissante ; je résolus de ne 
pas détruire la naïve illusion du bonhomme, et, 
charmé de recevoir une leçon gratuite de mu- 
sique vocale, je me mis à entonner un verset, ni 
plus ni moins que si j’eusse été un adepte fervent 
de l’Église presbytérienne. L’excellent bedeau fut 
enchanté de ma contenance et de mon ardeur ; 
pour prouver sa satisfaction , il m’accompagna 
ou nous accompagna de toutes ses forces. Je 
chantais depuis une demi-heure, quand j’eus le 
plaisir de voir les paroissiens se lever et sortir, 
pendant que l’orgue prolongeait sous la voûte 
ses derniers roulements. Je m’approchai alors de 
mon guide ingénu, et lui demandai s’il ne pour- 
rait pas me montrer le tombeau de Pope. Il fit 
un signe de sa tête presque blanche, me regarda 
de ses yeux tranquilles, ombragés d’épais sour- 
cils, et me mena sans mot dire vers la tribune 
de gauche. C’est là, en effet, qu’on voit la sépul- 
ture. Un morceau de marbre noir encastré dans 
la muraille, porte l’inscription suivante : 



Digitized by Google 




— 220 — 



Alexandro Pope 

Guliclmus, episcopus glocesteriensis, 
amicitiæ causa figi curavit, 17G1 

Et plus bas une épitaphe écrite par le défunt 
lui -même pour un mort qui ne voulait pas être 
enterré à TV e stminster 2 ; on la lit sous ce titre 
dans ses ouvrages. Quant au sens, nous allons 
tâcher de le rendre aussi bien que possible : 

Rois et héros ! tenez-vousjà distance : 

Laissez en paix dormir un pauvre auteur; 

Il n’a jamais cherché votre faveur, 

Il n’a jamais courtisé la puissance; 

Virgile, Horace avaient un moins grand cœur 3 . 



J’examinai quelques instants la pierre funèbre, 
puis je descendis pour quitter l’église. Arrivé à 
la porte, je tirai de ma bourse une petite pièce 
blanche, et voulus la donner au silencieux gar- 
dien ; mais il la repoussa d’un air amical, et me 
dit avec un sourire paternel : « Un jeune homme 

* Pope mourut le 50 mai 1744 ; il était né le 22 mai 
1688. 

1 Voici le texte : For one who would not be buried at 
JV estmimter. 

Heroes and kings ! your distance keep ; 

In peace let a poor poet sleep, 

Who never flatter’d folks like you : 

Let Horace blush, and Virgil loo. 
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aussi pieux mérite qu’on ait pour lui toutes sortes 
de complaisances. » Appréciant la délicatesse de 
son refus et la bienveillante disposition qui ani- 
mait sa figure, je n’insistai pas davantage. Des 
remerciments me semblèrent plus convenables ; 
je lui serrai la main et il disparut. Ainsi se véri- 
fia pour moi ce proverbe populaire qu’wne bonne 
action ne demeure jamais sans récompense; mais 
je dois dire que c’est la seule fois de ma vie. 

Le cimetière de Twickenhara renferme le tom- 
beau du père et de la mère de Pope, celui de sir 
Godfrey Kneller, son ami, peintre renommé chez 
nos voisins, et celui d’une vieille femme, incrusté 
dans la muraille de l’église. On lit sur ce dernier: 

A la mémoire «le Marie Beach, 
qui mourut le 5 novembre 1725, âgée de 78 ans. 

Alexandre Pope, dont elle fut la nourrice 
et qu’elle environna de soins perpétuels 
durant un espace de trente-huit années, 
a fait poser cette pierre en témoignage de sa reconnaissance 
pour une vieille et fidèle servante. 



Ainsi tout rappelle à Twiekenham l’auteur de 
la Dunciade; mais rien, j’ose le dire, ne l’honore 
plus que cet humble monument de sa gratitude. 
Une larme versée sur la terre où dort le pauvre 
qui nous aimait , qui a payé notre bienfaisance 
de son plus pur attachement, larme sans vanité, 
sans calcul , est une de celles que les anges doi- 

1 ANGLETERRE. 19 
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vent recueillir et porter pleins de joie aux pieds 
du Créateur. 

Je commençais pourtant à me fatiguer de sé- 
pultures. Le meilleur moyen de rentrer dans la 
vie me sembla d’entrer dans une auberge et de me 
consoler en prenant des forces. Comme l’on m’ap- 
porta un repas aussi peu attrayant que celui du 
matin, je fus bientôt libre. Je me dirigeai donc 
vers la maison de Pope. Au sortir de Twickenham, 
on trouve deux routes : il faut suivre celle de 
gauche, et le quatrième bâtiment qui s’offre à 
vous occupe la place où était jadis l’habitation du 
poëte. La demeure actuelle ne présente que de 
grands murs jaunes percés de fenêtres ordinaires; 
l’on ne peut rien se figurer de plus nu. Au reste, 
je ne savais pas d’abord d’une manière précise en 
quel lieu je devais voir ce que je cherchais. Lors- 
que je fus arrivé à l’endroit, je m’arrêtai pour 
une tout autre cause. Des pierres, des débris 
couvraient le chemin : sur la droite, une mu- 
raille qui longeait la route venait d’être abattue; 
ses fondements et quelques portions chancelan- 
tes, quelques pans irréguliers subsistaient seuls 
encore. Au delà s’étendait un jardin en friche où 
la nature reprenait ses droits : elle effaçait les 
allées, chargeait le sol de mauvaises herbes, dé- 
r formait les bordures et suspendait le liseron aux 
• liges des arbustes. Dans un coin s’élevait une 
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« 

touffe de mélèzes, de pins et de cyprès, une sorte 
de bocage où les propriétaires de l’enclos étaient 
sans doute venus bien des fois rêver. Sur ces pla- 
tes-bandes sinueuses qu’envahissaient l’ortie, la 
rue, le chardon des drapiers , maintes jeunes filles 
avaient cueilli des fleurs. Elles s’égaraient dans 
les avenues, le front pensif, l’âme pleine de non- 
chalance et de tendresse; leurs pères, leurs fian- 
cés peut-être, les y voyaient accourir toutes 
joyeuses à leur approche, et de douces causeries 
succédaient aux merveilles des châteaux en Es- 
pagne. Quelle différence actuellement ! le vaga- 
bond, l’écolier, le mercenaire venaient y folâtrer 
ou s’y coucher sur l’herbe; quelques jours encore, 
et il ne resterait pas le moindre vestige de ses pre- 
miers hôtes. Ce genre de ruines inspire la même 
tristesse que les ruines des édifices : l’homme a 
un si profond besoin d’immortalité qu’il voudrait 
rendre éternelles ses œuvres les plus passagères, 
et que leur destruction l’afflige comme la perte 
d’un ami. Hélas ! tout ce qu’il voit tomber lui 
rappelle sa chute inévitable ! Il pleure tous les 
trépas ; car rien ne s’anéantit sans faire éclater, 
d’une manière plus douloureuse, la voix qui san- 
glote perpétuellement dans son cœur. 

Pendant que je me livrais à la contemplation, 
un gentleman montant un beau cheval se présenta 
sur la route. Les campagnards n’ont jamais vu 
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les curiosités de leur pays et ne donnent que de 
faux renseignements aux voyageurs ; en mainte 
circonstance on ferait mieux de ne pas leur adres- 
ser de questions. Dès que j’aperçus le cavalier, 
je résolus donc de le mettre à profit : — « Pour- 
riez-vous m’enseigner, lui dis-je, où se trouve la 
maison de Pope ? » 

— « La maison de Pope ! me répondit-il ; elle 
n’existe plus, mon cher monsieur. Après sa mort, 
elle fut achetée par lord Clair, que ses exactions 
dans l’Inde et sa fin tragique ont rendu célèbre. 
Il la laissa comme il l’avait prise, ne voulant pas 
en bannir à jamais l’ombre du poète. Quand De- 
lille la visita l , elle appartenait à un sirMindipeet 
était encore intacte. Depuis lors, je ne sais quel 
niais l’a renversée pour construire le plat bâti- 
ment que vous avez sous les yeux. » 

Et le gentleman me montrait l’édifice avec un 
air de mépris. Se retournant ensuite vers moi, 
il ajouta : 

— « Si je ne me trompe, monsieur, vous ôtes 
Français ; quel charme a donc pour vous une 
gloire étrangère? » 

— « Pope est célèbre en France comme par- 
tout 2 , répliquai-je : on ne peut s’occuper de la 

' Avant l’année 1780. 

* Je rapporte cet entretien comme il a eu lieu ; je 
ne crus pas devoir donner des explications sur mon ori- 
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littérature anglaise sans apprendre bientôt son 
nom. J’aurais clé fâché de quitter Londres avant 
de m’être donné le plaisir de faire une prome- 
nade h Twickenham. i> 

— «Vraiment! monsieur, me dit-il ; est-ce bien 
vrai? Les nations d’outre-mer valent mieux que 
nous alors, car elles honorent la mémoire de nos 
génies, quand nous ne leur accordons pas même 
une pensée. Oui, poursuivit-il en regardant les 
maçons qui travaillaient près de nous, comme s’ils 
eussent pu le comprendre, oui, les Bretons 1 dé- 
truisent tous les souvenirs de leurs grands hom- 
mes : ce sont des Français qui viennent en cher- 
cher les traces et qui nous donnent l’exemple du 
respect que nous devrions leur témoigner. » 

Comme il disait ces mots, le gentleman patriote 
sauta lestement à bas de son cheval; il mit la bride 
dans la main d’un goujat, et reprit : 

— « Venez, monsieur, venez : vous pourrez 
du moins voir encore le jardin de Pope et sa fa- 
meuse grotte. Mais vous serez probablement le 
dernier. » 

Nous enjambâmes une frêle palissade, nous 

gine à une personne que je voyais pour la première 
fois, d’autant plus que la teneur de ses discours ne les 
rendait pas nécessaires. 

1 B riions. Les Anglais n’emploient ce mot qu’avec un 
sentiment d’orgueil patriotique. 

1 19 . 
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descendîmes une petite pente : nous étions ar- 
rivés. Mon guide bénévole entra dans la maison, 
et le propriétaire, en l’absence de son jardinier, 
vint nous conduire. 

Le lieu que nous parcourûmes alors est une 
langue de terre qui suit le rivage de la Tamise; 
les flots la bornent d’un côté, le grand chemin 
de l’autre. Elle est ornée à la manière anglaise, 
manière que Pope aimait beaucoup ; des pelou- 
ses, des sentiers errants, des bosquets aussi na- 
turels que possible, des fleurs de toute espèce, et, 
au bord de l’eau, des saules qui laissent ondoyer 
dans la rivière l’extrémité de leur chevelure. 
C’est un séjour fort agréable : il serait à souhai- 
ter que chaque auteur possédât un pareil asile, 
pour vivre sans inquiétude et mourir sans trou- 
ble. La fameuse grotte servait de communication 
entre le premier jardin et un second que la voie 
publique en séparait ; ce deuxième enclos était 
justement celui qui fixait mes regards, lorsque 
l’admirateur de Pope était survenu. Cette espèce 
de tunnel, formé de rocailles, me sembla on ne 
peut mieux conservé ; les petits miroirs et les 
coquilles, dont l’avait embelli le chantre d’Hé- 
loïse, avaient seuls disparu, grâce aux pèlerins 
littéraires qui les ont détachés pour les mettre 
dans leurs collections. Outre la galerie princi- 
pale, on en remarque une autre qui la coupe à 
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angle droit et compose un transept, avec des 
prolongements parallèles à la grande ouverture. 

Delille, qui avait vu le séjour de Pope quand 
il n’avait pas encore subi la moindre dégradation, 
en a fait un tableau que nous ne pouvons nous 
dispenser de mettre sous les yeux du lecteur : 

Ciel ! avec quel transport j’ai visité ce lieu 

Dont Mindipe est le maître et dont Pope est le dieu ! 

Le plus humble réduit avait pour moi des charmes. 

Le voilà ce musée où, l’œil trempé de larmes, 

De la tendre Héloïse il soupirait le nom ; 

Là, sa muse évoquait Achille, Agamemnon, 

Célébrait Dieu, le monde et ses lois éternelles. 

Ou les règles du goût, ou les cheveux des belles. 

Je reconnais l’alcôve où, jusqu’à son réveil. 

Les doux rêves du sage amusaient son sommeil ; 

Voici le bois secret, voici l’obscure allée 
Où s’échauffait sa verve, en beaux vers exhalée. 
Approchez, contemplez ce monument pieux, 

Où pleurait en silence un fils religieux : 

Là repose sa mère'; et des touffes plus sombres 
Sur ce saint mausolée ont redoublé leurs ombres ; 

Là, du Parnasse anglais le chantre favori 
Se fit porter mourant sous son bosquet chéri ; 

Et son œil, que déjà couvrait l'ombre éternelle, 

Vint saluer encor la tombe maternelle. 

Salut, saule fameux que ses mains ont planté ! 

Hélas ! tes vieux rameaux dans leur caducité 
En vain sur leurs appuis reposent leur vieillesse, 

’ Elle a été depuis transportée dans le cimetière de Twick- 
enham. 
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Un jour tu périras, ses vers vivront sans cesse. 
Console-toi pourtant : celui qui, dans ses vers, 
D'Homère, le premier, fit ouïr les concerts, , 
Bienfaiteur des jardins ainsi que du langage. 

Le premier sur les eaux suspendit ton ombrage. 

A peine le passant voit ce tronc respecté, 

La rame est suspendue, et l’esquif arrêté; 

Et même en s’éloignant, vers ce lieu qu’il adore 
Ses regards prolongés se retournent encore. 

Aussi, dans ces bosquets par ta muse habités. 

Viennent errer souvent mes regards enchantés : 

J’y crois entendre encor ta voix mélodieuse; 
J’interroge tes bois, ta grotte harmonieuse; 

Je plonge sous sa voûte avec un saint effroi. 

Et viens lui demander des vers dignes de toi. 

Pour Delille, ce passage est écrit avec assez 
de chaleur. L’enthousiasme qu’il exprime doit 
paraître, au surplus, bien naturel : l’école per- 
' sonnifiée dans Pope a vécu en Angleterre sur le 
même fonds que le xviii 0 siècle en France; l’i- 
mitation des poètes de Louis XIV leur a égale- 
ment servi de nourriture. L’auteur de la Boucle 
enlevée se présente à nous comme une pâle 
effigie de Boileau : il est plus sec, plus abs- 
trait, moins spirituel, moins décent et moins 
pittoresque ; ses vers ont plus de roideur et de 
monotonie. Quel triste langage ! Non-seulement 
ils marchent deux à deux comme des forçats, 
mais chaque hémistiche compose un membre de 
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phrase, et le premier contraste avec le dernier: 
aussi Pope fait-il naître beaucoup moins de plai- 
sir que Despréaux. La Boucle de cheveux est 
inférieure au Lutrin ; les Imitations d’Horace et 
la Dunciade ne valent pas les Satires ; l’Art poé- 
tique ne redoute pas Y Essai sur la critique ; les 
Essais moraux laissent peut-être les Epîtres der- 
rière eux, mais ne les dépassent point de beau- 
coup ; les odes sur Sapho, Héloïse, sainte Cécile 
éclipsent l’ode sur Namur, je l’avoue, et ce n’est 
pas une grande victoire. Pope a de plus traduit 
Homère comme Bitaubé ou la Mothe, et fait des 
pastorales comme M. de Florian ou cette aveu- 
gle noblesse qui jouait au peuple à Trianon, 
quand le peuple allait aussi vouloir jouer au mo- 
narque. Des deux côtés du détroit la similitude 
était complète. 

Je n’éprouvais donc pas les mêmes sentiments 
que Delille en parcourant les lieux chantés dans 
ses Jardins. L’admiration de mon introducteur 
ne me gagnait pas davantage. Pope était, selon 
lui, l’écrivain le plus libéral de l’Angleterre : il 
ne laissait jamais échapper une occasion de 
fronder les grands. J’aurais pu partager cette er- 
reur, si je ne m’étais rappelé ce que dit Johnson : 
« Ayant vécu sous deux règnes où la cour don- 
nait peu d’attention à la littérature, il affichait 
un sot mépris pour les rois. Quelques avances 
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du prince de Galles changèrent néanmoins ses 
dispositions, et il n’eut rien à répondre quand 
Son Altesse lui demanda comment il pouvait ai- 
mer l’héritier du trône , lui qui détestait si fort les 
tètes couronnées. » Semblable à Voltaire sur ce 
point, il rechercha toujours l’amitié des seigneurs 
qu’il tournait en dérision. 

Et puis, quel grotesque tribun ! Par une sorte 
de châtiment providentiel, les railleurs sont pres- 
que toujours les hommes les plus dignes d’ètre 
bafoués : on voit en eux les types aussi bien que 
les peintres du ridicule. Esope et Thersite repré- 
sentent cette sorte d’individus chez les anciens, 
l’imitateur de Boileau chez les modernes, et il 
éclipse terriblement ses aînés. Les biographes 
nous apprennent qu’il était bossu par devant et 
par derrière; son extrême faiblesse lui rendait les 
soins délicats des femmes perpétuellement indis- 
pensables. On lui mettait en le levant un corset 
de toile très-épaisse, sans lequel il aurait été 
incapable de se tenir debout. Ses jambes étaient 
d’une maigreur effrayante : pour accroître un peu 
leur volume, il portait trois paires de bas qu’une 
servante lui passait et lui ôtait. Il ne pouvait ni 
s’habiller, ni se déshabiller, ni sortir du lit, ni se 
coucher tout seul. Le froid le remplissait de ter- 
reur : il s’en préservait à l’aide d’un pourpoint 
en fourrure, qu’il recouvrait d’une chemise en 
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molleton avec des manches plus fines et d’un 
gilet de flanelle. Un de ses côtes était contracté. 
On avait toutes les peines du monde à le tenir 
propre. Il n’a donc pas eu tort de s’appliquer à 
lui-méme le nom d’araignée *. 

Pour comble d’infortune, ses cheveux tombé* 
rent avant l’âge : aussi portait-il chez lui un bon- 
net de velours. Son costume de cérémonie était 
noir, avec une perruque et une épée. Il avait une 
stature si exiguë, qu’il fallait l’élever sur des 
coussins pour qu’il pût manger à une table. Dans 
son enfance, il avait été beau, disait-on : les 
traits de son visage ne s’étantpas déformés comme 
son corps, il avait une figure aimable et des yeux 
pleins d’expression. 

Le caractère et les habitudes de Pope s’accor- 
daient supérieurement avec sa tournure et sa 
forme. L’indulgence, les soins que réclamait son 
état de langueur lui avaient fait contracter toutes 
les manies désagréables d'un homme valétudi- 
naire. Il fallait perpétuellement se plier à ses 
goûts et à ses caprices. Avait-il besoin de som- 
meil, il s’endormait en compagnie : une fois 
même il s’assoupit à sa propre table, pendant que 
le prince de Galles parlait littérature. Dînait-il 
chez des amis, chez de grands personnages? les 

* Voyez Johnson et Spence. 
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domestiques, si nombreux qu’ils fussent, étaient 
contraints de négliger leur service pour s’occuper 
de lui. Ses demandes, ses ordres, ses fantaisies 
ne leur laissaient pas un moment de libre. Lord 
Oxford en chassa plusieurs de sa maison, parce 
qu’ils avaient refusé absolument de lui obéir. 

Comme tous les individus qui souffrent beau- 
coup, il avait peine à ne point abuser des jouis- 
sances qu’il pouvait se permettre. Il ne se modé- 
rait pas en fait de nourriture, par exemple; il 
aimait les viandes de haut goût et fortement 
assaisonnées ; dans l’intervalle de ses repas, il 
mangeait des biscuits et des conserves. Lorsqu’on 
plaçait devant lui un festin succulent, il se gor- 
geait sans mesure, et quoiqu’il ne parût point 
vouloir qu’on lui offrît des liqueurs, il les accep- 
tait toujours. On attribue sa mort à une indiges- 
tion de lamproie, un des plus grands plaisirs du 
monde étant pour lui de savourer ce poisson, qu’il 
se faisait préparer dans une casserole d’argent. 

Il était d’une économie rigoureuse : voulant 
conserver son indépendance, il fuyait le besoin, 
ce grand persécuteur de la liberté. Il repoussait 
toutes les tentations qui ne s’accordaient pas 
avec sa fortune; mais aussi, dans bien des cir- 
constances, il montrait une avarice prodigieuse. 
Pour ne pas acheter de papier, il écrivait ses 
poèmes sur le dos des lettres qu’il recevait : la 



Digitized by Google 




— 233 — 



copie de son Iliade , qui n’a pas etc détruite, en 
offre une preuve curieuse. Il épargnait peut-être 
ainsi quarante ou cinquante sous dans l’année. 
Sa manière de traiter ses amis était des plus 
mesquines; s’il avait deux hôtes à souper, il fai- 
sait mettre sur la table une seule pinte de vin, 
il en prenait lui-méme deux petits verres, puis 
se retirait leur disant : « Messieurs, je vous laisse 
à vos bouteilles. » Il avait néanmoins l’habitude 
de répéter que son cœur, sa maison et sa fortune 
leur appartenaient. 

Jamais homme ne se montra plus fier de sa ri- 
chesse; il parlaitde son argent avec délices. Dans 
ses lettres, dans ses œuvres publiques, il men- 
tionne à tout propos son jardin et sa grotte, ses 
vignes et son quinconce; il fait sans cesse allusion 
à son opulence. Le principal objet de ses raille- 
ries est la pauvreté, les crimes dont il accuse sur- 
tout ses ennemis sont leurs dettes, leur séjour 
dans de vilaines rues et leur manque de pitance. 
Il semble partager cette opinion vulgaire : qu’on 
n’a point de mérite quand on n’a pas le sou. Voilà 
quel a été le chef du parti classique en Angleterre, 
digne image de la doctrine qu’il représentait. 

Un homme aussi burlesque aurait dû se tenir 
tranquille et ne jamais provoquer personne; son 
talent lui eût assuré une bienveillante commisé- 
ration. Mais il trouvait tout le monde ridicule et 
1 20 
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avait toujours le sarcasme à la bouche. Il fronda 
la plupart de ses contemporains : sa Dunciade 
est une vaste satire où il raille en qualité de sots 
neuf auteurs sur dix. Le jour de la publication, la 
foule de ceux qu’il y déchirait assiégèrent la bou- 
tique de l’éditeur; ils firent de grands efforts 
pour empêcher l’ouvrage de paraître : allocu- 
tions, prières, cris furieux, menaces de pour- 
suites légales et de mauvais traitements , ils 
ne négligèrent aucun moyen. Leurs tentatives 
échouèrent tour à tour , et le poème se vendit 
malgré eux. D’antres offensés s’y prirent d’une 
manière plus habile : un certain Ducket témoi- 
gna publiquement l’intention de bàtonner Pope; 
celui-ci, effrayé, changea ses moqueries en élo- 
ges. Aaron Hill lui adressa des représentations 
si énergiques et si dignes qu’il en fut réduit aux 
excuses, aux dénégations et aux commentaires fal- 
lacieux. Dennis se vengea par des représailles, il 
traita l’agresseur comme il avait lui-méme été 
traité. 

Avant cette grande bataille, Pope s’était déjà 
fait plusieurs querelles. Les Épîtres, les Essais , 
les Imitations d’Horace et les Satires lui avaient 
suscité bien des ennemis. Le plus terrible de tous 
fut lady Mary Wortley Montague, qui le châtia 
d’une façon exemplaire. Ils vivaient d’abord dans 
les meilleurs termes : le poète rachitique publia 
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des vers où il louait la beaulc, l’esprit et la science 
dosa rivale en littérature. Ils travaillèrent simul- 
tanément aux Églogues urbaines 1 que l'on im- 
prime habituellement dans l’œuvre de celle-ci. 
Mais peu à peu ils se brouillèrent, et leur malice 
réciproque envenima la querelle. Lady Wortley, 
avec la charmante taquinerie de son sexe, char- 
mante lorsqu’elle ne tourne pas au sérieux et 
qu’on aime d’ailleurs assez les femmes pour y 
trouver du plaisir 2 , ne perdait pas une seule 
occasion de harceler Pope. Il allait souvent chez 
lord Oxford, son ami intime : lady Montague, 
amie intime de lady Oxford, accourait aussitôt, 
et la guerre commençait. L’irritabilité du poëte 
lui donnait le désavantage. Sa gracieuse adver- 
saire dirigeait sur lui, sans perdre sa bonne hu- 
meur, un feu continu d’espiègleries. Le satirique 
se fâchait tout rouge : lady Montague poursui- 
vait de plus belle; son ancien panégyriste prenait 

■ Town eglogues. 

a Pope n’était pas très-galant, comme on peut en ju- 
ger par ces vers qu’il nous a laissés : 

Why make I frienilships with the great, 

When I no favour seek? 

Or follow girls seven hours in eight? — 

I need but once a week. 

Il eut cependant une maîtresse nommée Maria Blount , 
qui demeurait chez lui. 
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alors son chapeau et rentrait silencieusement 
chez lui. Lord Oxford avait ensuite toutes les 
peines du monde à le calmer, à obtenir qu’il re- 
vînt une autre fois. 

Or, dans un accès de boudeuse colère, Pope fit 
une grossièreté dont il eut bientôt lieu de se re- 
pentir. Son ennemie l’attaquait loyalement; au 
lieu de riposter de la môme manière, il viola tou- 
tes les règles de la décence, de la chevalerie et de 
la générosité. Comme il imitait une satire d’Ho- 
race, la première du second livre, il désigna lady 
Montague sous le nom de Sapho, et, après avoir 
peint plusieurs femmes violentes, il ajouta : 

« N’espérez pas un sort moins cruel de la fréné- 
tique Sapho; si vous n’étes infecté par son amour, 
vous serez calomnié par sa haine i . » 

Il était sans doute content de cette lâche ven- 
geance, mais il avait affaire à un antagoniste trop 
habile pour lui. Doublement irritée comme femme 
et comme auteur, lady Montague prit sa plume ; 
un formidable génie vint se poser près d’elle , et 
lui dicta une pièce de vers dont chaîne mot sem- 
ble un coup de poignard. C’est une diatribe 
amère, écrasante, à laisser un homme sur la 

\ 

‘ Slander or poison dread frora Dclia’s rage ; 

From furious Sapho scarce a milder fale, 

Pox’d by her love or Jibell’d by ber hatc. 
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place. Jamais railleur n’a été châtié, bafoué, 
conspué de cette manière. On en jugera parles 
extraits que nous donnons; l’opposant à Horace, 
elle lui dit : 

« Ton style est une image du sien, comme toi 
de la race humaine : nous voyons en toi notre 
espèce sous une forme burlesque, tu la repré- 
sentes comme une peinture d’auberge ; une res- 
semblance pareille est un outrage pour nous. 

« Horace a le droit de rire, il se montre déli- 
cat, il est clair ; toi, tu railles grossièrement ou 
tu lances d’inintelligibles plaisanteries. Son style 
est élégant, sa diction harmonieuse ; nul ne peut 
lire tes vers difformes, durs comme ton cœur et 
obscurs comme ta naissance. 

« S’il a des épines, elles croissent près des ro- 
ses ; à voir les tiennes, on dirait celles du char- 
don et du houx, avec cette exception toutefois 
que, nées dans un mauvais terrain et sauvages 
comme les plantes nuisibles, elles paraissent un 
produit de la fatigue. La satire devrait imiter le 
rasoir poli qui blesse en effleurant la peau, avant 
qu’on puisse le voir ou le sentir ; la tienne est 
un couteau d’écaillère qui hache et qui brise. 
Tu as la rage, mais tu n’as point le talent de l’in- 
vective. Tu comprends la haine comme les gros- 
siers libertins comprennent l’amour; tu as cette 
fureur brutale qui nuit sans distinction deperson- 
1 20 . 
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nés, comme la luxure brutale jouit sans choisir. 
Ne te bornant ni au vice, ni à la folie, l’objet de 
ton aversion est l’espèce humaine entière. Tu fais 
ta proie de tout, qu’on te cède ou qu’on lutte. 
C’est une provocation, à tes yeux, que d’exister. 

« Mais si tu aperçois un cœur noble et géné- 
reux, tu lances ton dard avec une double force. 
Tu n’épargnes ni la dignité, ni l’innocence, ni 
l’àge, ni le sexe, ni les trônes, ni les tombeaux. 
Non-seulement on te rappelle en vain à la justice, 
mais les bienfaits n’arrétent pas ta démence : 
qu’on emploie l’un ou l’autre moyen, on te trou- 
vera toujours aussi ingrat que tu es injuste. 

« La jeunesse, la beauté même ne peuvent 
adoucir l’éternelle rancune de ton âme : des 
charmes qui attendriraient le fanatisme reli- 
gieux, qui fléchiraient l’orgueil et embraseraient 
la vieillesse ! Mais comment la beauté te rempli- 
rait-elle d’émotion, toi qui n’es pas plus fait pour 
aimer que pour être aimé? C’est un effet de la 
justice divine qu’une pareille âme soit logée dans 
un pareil corps : une créature aussi odieuse de- 
vait vivre de haine. 

« Quand Dieu te forma, il te dit, selon toute 
vraisemblance, comme au serpent qui trompa 
Eve : « Conçois une antipathie profonde pour 
l’humanité; qu’il y ait entre vous une guerre 
éternelle. » Mais prends garde de voir s’effectuer 
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le reste de la sentence : pendant que tu lui mords 
le talon, prends garde qu’elle ne t’écrase la tête. » 
Cette verve se soutient jusqu’au bout du mor- 
ceau. On ne trouve d’cgal chez nos voisins que 
l’amère satire où Byron a flagellé d’autres rail- 
leurs. « Si tu vis encore, poursuit-elle, si l’on 
ne t’a pas rompu les membres, si l’on ne t’a pas 
meurtri la peau, si l’on n’a ni fouetté, ni souf- 
fleté, ni frappé du pied ta pauvre petite carcasse, 
ce n’est point que l’on manque de sens ; mais tu 
es si abject, qu’on te regarde et qu’on te mé- 
prise. » Elle lui annonce pourtant que son impu- 
nité ne durera pas : il calomnie des gens qui ne 
savent point écrire ; ceux-ci pourront bien étril- 
ler à leur tour un homme incapable de se battre. 
On finira aussi par éviter de lire ses ouvrages 
comme on évite sa personne, on lui fermera en 
même temps son esprit et sa porte. Elle lui as- 
sène pour finir un coup d’une rare violence : 

« Ne blâme point alors la justice du monde, 
en te voyant proscrit et solitaire; car si légale- 
ment pour tuer il faut donner la mort, selon la 
conscience le meurtre est dans la volonté. Puis 
donc que tu poignardes lâchement les noms, et 
tentes au moins d’assassiner notre honneur, par- 
tage le sort du premier assassin : que ton crime 
ne soit jamais ni expié, ni oublié. Que le genre 
humain te haïsse comme tu le détestes ; portant 
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sur Ion corps difforme le signe de ton esprit 
pervers, stigmatisé comme Caïn par la justice 
divine, sois errant comme lui sous la malédic- 
tion de l’Éternel. » 

Accablé d’une si vigoureuse défense, Pope 
n’osa répondre un seul mot. Il ne jugea pas pru- 
dent de continuer la lutte avec une pareille jou- 
teuse, il se blottit dans un coin, et attendit, pour 
prendre sa revanche, le passage d’une personne 
plus douce. Tirant alors son épée, il se dédom- 
magea de son affront sur un ennemi incapable 
de résistance. 

Le gentleman avait donc beau s’échauffer, il 
ne me communiquait pas son enthousiasme. Je 
regardais tranquillement le séjour du poète, avec 
l’intérêt d’un historien sans doute, mais non pas 
avec la joie d’un admirateur. La nuit approchait 
cependant, et il fallait quitter la place. Nous al- 
lions sortir, lorsque le propriétaire nous barra 
le passage : il sommait chacun de nous, disait-il, 
de lui donner un schelling, non pas pour lui as- 
surément, mais pour son jardinier, qui était allé 
faire une course. A peine eut-il achevé sa récla- 
mation indécente, que son compatriote devint 
rouge de fureur. 

— « Misérable ! s’écria-t-il , plat mendiant ! 
devrais-tu recevoir ainsi un étranger qui honore 
ton pays, en venant visiter une demeure que tu 
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ne posséderais pas, si l’Anglelerre respectait da- 
vantage ses plus nobles fils ! Tu veux de l’argent, 
canaille, tu veux de l’argent, tu en auras. » 

Il prit alors subitement dans sa poche des 
pence et des demi-schellings pour la valeur qu’on 
nous demandait, et les lança dans les jambes du 
rustre, en continuant de la sorte : 

— « Ramasse, chien, ramasse, et bénis le ciel 
de ce que je ne t’applique pas ma cravache sur 
la figure. » 

Il me sembla qu’il passait les bornes, et je 
craignais qu’une rixe n’eût lieu, quand je vis le 
maître de l’endroit se baisser flegmatiquement 
et recueillir les pièces de monnaie, comme si 
elles étaient tombées par hasard, sans se préoc- 
cuper des invectives du gentleman. Ce trait me 
parut sublime : je reconnus le génie mercenaire 
de la Grande-Bretagne à cette avidité impertur- 
bable, comme son génie chevaleresque et poéti- 
que à la fureur de mon compagnon. La bassesse 
du propriétaire finit la dispute, son antagoniste 
laissa échapper un sourire de parfait dédain, et 
nous sortîmes. Une fois dehors, je voulus rendre 
au gentilhomme ce qu’il avait donné à mon in- 
tention, mais il se récria. 

— « Pour l’honneur de l’Angleterre et de la 
France , dit-il, vous ne voudriez pas me faire 
cette injure. C’est moi qui dois vous demander 
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pardon d’une malhonnêteté que je regrette de 
n’avoir pas mieux punie. » 

Comme il articulait ces mots, il prit la bride 
de son cheval et se mit en selle. Je le remerciai 
vivement de sa complaisance ; il me tendit la 
main, m’adressa de bienveillants adieux, et nous 
nous séparâmes pour ne plus nous revoir. 

J’étais las de marcher depuis si longtemps. Le 
départ du gentilhomme m’avait en outre causé 
une sourde tristesse : les Ames sympathiques 
sont fort rares : on ne les trouve point sans plai- 
sir, et on ne les quitte pas sans regret. Je ne crus 
donc pouvoir mieux faire que d’aller m’asseoir 
dans le bouquet d’arbres du nord, où Pope avait 
jadis enterré sa mère ; un banc de gazon m’in- 
vitait à y songer en prenant du repos. Dès que 
je fus sous l’ombre mélancolique de ces pins qui 
avaient vu pleurer le chantre d’Héloïse, ses 
bonnes qualités se présentèrent à ma mémoire. 
C’était un excellent fils ; les hommages dont on 
l’entoura ne diminuèrent ni son respect, ni sa 
tendresse pour ses parents. Quel que fût son or- 
gueil, il se montrait soumis avec eux ; quelle 
que fût son irritabilité, il était toujours doux à 
leur égard. 

Son avarice habituelle ne l’empêcha pas de 
se conduire généreusement dans nombre d’oc- 
casions. Sur ses vingt mille livres de revenu, deux 



Digilized by Google 



— 243 — 

mille cinq cents étaient employées à des charités. 
Il récompensait d’une manière fort libérale les 
soins qu’on lui donnait. Il fit cadeau de cent gui- 
nées à un certain Dodsley, pour qu’il pût ouvrir 
une boutique ; et, dans la rente de mille francs 
qu’il avait assurée au poète Savage, la moitié sor- 
tait de sa poche : des souscriptions fournissaient 
le reste. 

Il accomplissait avec zèle les devoirs de l’ami- 
tié. Il ne rompit aucune de ses liaisons par la froi- 
deur ou l’injure : dans l’affaire de lady Montague, 
on ne sait qui lança les premiers traits. Une fois 
qu’il avait inspiré de l’attachement, c’était pour 
toujours. Comme aux a pproches de la mort il avait 
le délire, Bolingbroke dit en pleurant sur sa mal- 
heureuse situation : « Je n’ai jamais connu un 
homme plus tendre pour ses amis intimes, ni un 
cœur plus philanthropique. » Ses dernières pa- 
roles témoignèrent de ses affectueux sentiments : 
u II n’y a de méritoire ici-bas que la vertu et 
l’amitié j celle-ci n’est même qu’une portion de 
la vertu. » 

Essentiellement laborieux, le travail lui parais- 
sait moins une fatigue qu’un plaisir. Il ne négli- 
geait rien de ce qui pouvait perfectionner ses dons 
naturels. Il lisait les vivants et les morts; il pro- 
fitait des conseils, et ne s’en tenait pas au bien 
quand il espérait obtenir le mieux. Il regardait 
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l’art comme le but de sa vie : son premier soin 
était de faire des vers, son second de les corriger. 

Il avait donc ses mérites aussi bien que ses dé- 
fauts. Pauvre créature malingre et tourmentée 
de douleurs perpétuelles, il a droit à plus d’in- 
dulgence que beaucoup d’autres. Ses angoisses ne 
le terrassèrent point; il lutta vaillamment contre 
sa faiblesse, et tira des organes débiles que le sort 
lui avait donnés le meilleur parti possible : des 
hommes robustes n’en font pas autant que lui. 
Presque tous ses ridicules venaient de sa triste 
conformation. Doit-on le plaindre ou le blâmer? 
Hélas ! tel est notre malheureux destin ! nous 
portons non-seulement la peine, mais encore la 
responsabilité des fautes de la nature. 

Voilà quelles idées, quels souvenirs me rame- 
naient à la j ustice par la bienveillance, et me mon- 
traient le bon côté du poète dont je n’avais vu 
que les imperfections. Pendant que je méditais de 
la sorte, la rosée vint m’avertir qu’il fallait cher- 
cher un gîte. La nuit la plus profonde régnait 
sous les branches des pins; mais au delà, un ciel 
clair, transparent et froid, brillait avec une iro- 
nique splendeur. Vénus jetait une clarté si vive, 
qu’elle traçait une marque lumineuse sur les 
nuées légères qui passaient devant elle. Pas de 
lune du reste ; les moindres constellations frap- 
paient la vue et l’entraînaient dans les abîmes de 
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l’infini. Autour du bocage, une vapeur lourde, 
rampante, argentée, couvrait les champs comme 
une sorte de duvet. L’ombre et le silence avaient 
endormi la nature; aucun souffle de vent n’agi- 
tait les noirs squelettes des arbres. Je gagnai la 
plus prochaine hôtellerie, non sans admirer le 
pouvoir qui a su rendre attrayants pour l’homme 
tous les aspects du monde extérieur. 



1 
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CHAPITRE TH. 



Le lendemain, quand je me levai, le plus beau 
ciel de printemps s’offrit à ma vue ; des nuées 
légères y traçaient mille formes bizarres : ici, 
c’était un banc floconneux et pommelé, qu’on 
aurait pris pour de la nacre ; là, deux grandes 
traînées de vapeurs s’ouvraient comme les ailes 
d’un oiseau gigantesque, et paraissaient empor- 
ter le globe à travers l’infini; dans une autre 
section , la brume simulait une gaze éclatante, 
ou, divisée en minces filaments, roulée en volutes 
irrégulières, semblait une chevelure soyeuse mê- 
lée par l’amour. Le soleil, illuminant et colorant 
toutes ces figures, achevait de rendre le tableau 
splendide. 

Ayant interrogé mon hôte avant de partir, il 
m’apprit que Louis-Philippe a longtemps vécu en 
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légèrement recouvertes d’une parure empruntée. 

Sous le ciel de la Grande-Bretagne, et sur la 
terre de France, l’école régénératrice invoqua 
les mômes principes. Walpole les a exposés mieux 
que personne dans la préface de son Château 
d’Otrante et dans quelques-unes de ses lettres. 11 
dit dans la première qu’il a voulu fondre ensem- 
ble deux espèces de romans, l’ancien et le nou- 
veau. Celui-là n’était qu’imagination et impro- 
babilité; celui-ci cherche toujours à copier la 
nature et la rappelle quelquefois avec bonheur. 
L’invention n’y manque pas; mais une stricte ad- 
hérence à la vie journalière en a fait bannir les 
grandes ressources de la poésie. D’un autre côté, 
si cette méthode brise l’essor de l’art, elle n’est 
qu’une juste réaction contre la méthode précé- 
dente, qui négligeait totalement la vérité. Les 
actions, les sentiments, les discours des person- 
nages étaient aussi peu naturels que les machines 
employées pour les mouvoir. Je trouve excellente 
cette définition anticipée du roman, tel qu’il est 
devenu sous la plume de Jean-Jacques, Bernar- 
din de Saint-Pierre, Walter Scott, Chateaubriand, 
George Sand, Alfred de Vigny, Cooper, Goethe et 
leurs imitateurs. L’observation n’y règne pas soli- 
tairement, comme dans Lesage et Smollett, l’idéal 
s’y joint au réel pour enfanter des chefs-d’œuvre. 

La seconde question traitée par Walpole est 
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de savoir si l’on peut unir le comique et le tra- 
gique. Il a cru devoir les mêlera l’exemple de la 
nature : Shakspeare lui semble d’ailleurs un 
grand modèle qui justifie cette association. 
Hamlet et Jules César ne perdraient-ils pas beau- 
coup de leur merveilleuse beauté, si V humour 
des fossoyeurs, les extravagances de Polonius et 
les lourds quolibets du peuple romain étaient ou 
omis, ou remplacés par des tirades majestueuses? 
L’éloquence d’Antoine , la noble harangue de 
Brutus, si artificieusement simple, ne sont-elles 
pas rehaussées par les exclamations naïves de 
leurs auditeurs? Ces traits font souvenir de l’ar- 
tiste grec qui, pour donner l’idée d’un géant dans 
l’étroite dimension d’un cachet, y représenta 
un jeune garçon mesurant le pouce du colosse. 

A ce propos, l’illustre châtelain se moque de 
Voltaire. Dans ses notes sur Corneille, ce dernier 
avait dit que le mélange du bouffon et du sé- 
rieux était une chose intolérable; Walpole le ré- 
fute en lui citant des passages tirés de ses pu- 
blications précédentes, où il soutient absolument 
le contraire. Il lui demande alors quelle peut 
être l’importance de son avis. Sa dérision ne se 
termine point là; mais il nous suffit d’avoir mon- 
tré que chez les Anglais comme chez nous, Vol- 
taire, le faux et inconséquent novateur, fut tout 
d’abord proscrit par les soutiens de la réforme. 
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Walpole blâme encore la pompeuse étiquette 
du théâtre français. Plusieurs endroits du Com- 
mentaire lui semblent autoriser cette opinion, 
que le principal mérite de nos poètes consiste à 
faire la voltige, malgré les chaînes dont ils sont 
liés : il ne voit là qu 'un méprisable travail, que 
des puérilités difficiles. 

Ce qu’il écrivait de son Château d’Otrante à 
madame du Défiant achève de dessinerses ten- 
dances littéraires. « Je ne l’ai point écrit, dit-il, 
pour ce siècle-ci, qui ne veut que de la raison 
froide. C’est, de tous mes ouvrages, l’unique où 
je me sois plu. J’ai laissé courir mon imagina- 
tion ; les visions et les passions m’échauffaient. 
Je l’ai fait en dépit des règles, des critiques et 
des philosophes, et il me semble qu’il n’en vaut 
que mieux. Je suis même persuadé que dans 
quelque temps d’ici, quand le goût reprendra 
sa place, que la philosophie occupe, mon pauvre 
Château trouvera des admirateurs. Il en a actuel- 
lement chez nous : je viens d’en donner une 
troisième édition *. » Walpole devinait donc fort 
bien les changements qui allaient s’opérer dans 
la littérature, et ne se faisait point illusion en 
pronostiquant le durable succès de son livre. On 

1 Walpole avait établi à Strawberry-Hill une presse 
qui lui servait à imprimer ses ouvrages et à réimpri- 
mer des livres curieux devenus fort rares. 

1 ANGLETERRE. 22 



Digitized by Google 



2158 



le réimprime fréquemment au delà du détroit ; 
pas de collection populaire et à bon marché qui 
ne le renferme. 

Ajoutons qu’il mérite l’estime dont on l’ho- 
nore : c’est une histoire fantastique habilement 
composée. Le merveilleux y est introduit avec un 
art et une foi naïve qui persuadent le lecteur, 
des événements extraordinaires y sont racontés 
comme s’ils étaient les plus simples du monde. 
L’ensemble du livre a d’ailleurs un caractère sur- 
naturel, de sorte que rien ne détruit l’unité de 
l’impression. Les manières des héros y concou- 
rent également : le principal personnage a une 
telle fougue et se détermine à une soudaineté 
si grande, que sa bizarrerie engendre une sorte 
de fantastique morale ; il s’unit au fantastique 
matériel et en double la puissance. J’ignore si 
Hoffmann avait lu le Château d’Otrante; j’ignore 
s’il l’a pris pour type, mais il a toujours soin de 
combiner ces deux éléments à la façon de Wal- 
pole. Les lois qui gouvernent l’intelligence n’é- 
tant pas moins suspendues que les lois physi- 
ques, tous les souvenirs de la réalité s’éloignent 
à la fois : on pénètre au sein d’un mobile univers 
où la conception de l’auteur joue le rôle de la 
Divinité. Dans/e Château d’Otrante , néanmoins, 
les personnages subalternes se laissent guider 
par les motifs d’action auxquels obéit la foule 
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des hommes. Mais les prodiges ne les étonnent 
point, et leur naturel aide à croire au merveil- 
leux qui les entoure. Ce n’est pas, du reste, une 
faible gloire pour Walpole, que l’auteur des Pu- 
ritains l’ait nommé son aïeul littéraire. L’ouvrage 
qui nous occupe est en effet le premier roman 
historique publié dans la Grande-Bretagne. Les 
mœurs, les costumes, les pratiques religieuses, 
les actions habituelles du moyen âge y sont dé- 
crits ; les heaumes, les cuirasses, les haches 
d’armes y étincellent : on y parcourt de vastes 
souterrains, et, lorsqu’on revoit la lumière, c’est 
pour entendre hennir les destriers des comtes, 
les palefrois des châtelaines. 

J’avais donc mille raisons de m’éloigner à con- 
tre-cœur, sans avoir vu autre chose qu’une pe- 
tite cour, des fenêtres en ogive garnies de vitraux 
peints et une attique crénelée. Une fois dans l’é- 
légant manoir, j’aurais pu me livrer aux songes 
des temps évanouis. Chaque objet eût fait naître 
en moi des sentiments divers, mais d’une égale 
douceur. Le premier habitant du logis me serait 
bientôt apparu au milieu de ses richesses, tel 
que le dépeint miss Hawkins : grand et fluet de 
taille, le visage et les mains d’une pâleur mala- 
dive, se tenant sur la pointe du pied; le cha- 
peau sous le bras, selon la mode du siècle ; des 
bas de soie gris aux jambes, portant un habit 
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couleur de lavande. Il m’aurait semblé voir son 
étrange figure, si longue, si volumineuse et si 
froide, où ressortaient ses yeux brillants et scru- 
tateurs : sa voix si douce eût flatté mon oreille. 
Combien mes regrets se fussent accrus si l’on 
m’avait prédit que cette belle collection serait, 
avant peu, mise à l’enchère et dispersée pour 
toujours ! Elle a été vendue il y à deux ans. Sous 
les traits d’un domestique, le sort m’a fait une 
malice irréparable. 

Pour me consoler, je marchai en toute hâte 
vers Hampton-Court, monument d’une bien autre 
importance. L’air était doux, le chemin pitto- 
resque, des brises profondes annonçaient le re- 
tour de la belle saison : je me trouvais heureux ! 
oui, j’étais heureux, car la vie des cités accroît 
pour nous le charme de la nature. La haie sans 
feuillage, la plaine monotone, le sillon désert et 
le lointain blafard me séduisaient également. De 
larges espaces se déroulaient au moins devant 
mes yeux; des insectes hâtifs murmuraient dans 
l’herbe, et le ciel déployait sur ma tête sa ra- 
dieuse coupole. 

Je traversai promptement la bourgade et le 
parc, sauf à y revenir ensuite, quand j’aurais 
vu le château. 

FIN DU TOME PREMIER. 
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exil à Tvvickenham. On le voyait alors trotter sur 
un petit bidet, manifestant les goûts les plus 
champêtres , visitant les fermiers d’alentour, et 
ne songeant qu’aux diverses méthodes employées 
par l’agriculture. Il habitait une maison située 
en face d’une île qu’on nomme Vile du pâté aux 
anguilles (Eel-Pie Island) ; un certain Murray de 
Cally en était propriétaire. De hauts peupliers se 
balancent devant l’édifice; les brouillards de la 
Tamise entretiennent la fraîcheur des gazons. Il 
y prenait souvent le plaisir de la pêche, lui qui 
était destiné, comme saint Pierre, à devenir un 
pêcheur d’hommes. Profondes ténèbres du sort! 
Qui eût prédit, en le voyant si tranquille au bord 
de l’eau, qu’il régenterait, plus tard, une nation 
fière et active? De quel étonnement n’eût-il pas 
été lui-même frappé , si quelque génie, se dres- 
sant parmi les roseaux du fleuve, lui eût crié : 
« Tu seras roi ! » Il eût abandonné son puéril 
amusement, et passé le reste du jour dans les 
calculs de l’ambition. 

Je sortis de l’auberge. La villa de Pope, en 
deçà de laquelle j’avais couché, se présenta bien- 
tôt à mes regards pour la deuxième fois , puis 
j’aperçus la demeure d’Horace Walpole, sa mai- 
son de Strawberry-Hill *, qui en est peu éloignée. 

1 Ce mot, en anglais, veut dire la colline des fraises. 
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ï-e terrain où il la fit construire appartenait 
d’abord à une mistress Chenevix, ancienne bim- 
belotière ou marchande de joujoux. Elle y pos- 
sédait une petite habitation qu’il lui acheta du- 
rant l’année 1747. Voici comment il la dépeint 
dans une lettre : 

« Elle s élève au milieu de prairies émaillées, 
ceintes de vertçs haies. Un Euphrate en minia- 
ture y égare ses ondes, et le chardonneret y agite 
ses ailes. Deux routes superbes, que vous trou- 
veriez poudreuses , m’amènent continuellement 
des voitures ; les bateaux passent sous ma fenê- 
tre, d’un air aussi grave que les barons de l’É- 
chiquier. Les promenades de Ham elles collines 
de Richmond bornent la perspective; mais, grâce 
à Dieu, la Tamise me sépare de la ducliesse de 
Queensberry ! Des douairières, aussi pressées 
que les carrelets, abondent autour de moi> et 
1 ombre de Pope glisse justement sur l’herbe <Je 
mes pelouses, par un clair de lune très-poétique. 

•J ai assez de terrain pour y établir une ferme 
comme celle de Noé, lorsqu’il mit dans son ar- 
che un couple de tous les animaux; mon logis 
est cependant un peu plus propre que le sien ne 
devait l’ôtre quand ils furent ainsi restés qua- 
rante jours ensemble. Les Chenevix l’avaient dis- 
posé pour eux. Il y a, au second étage, ce qu’ils 
nomment la bibliothèque du mari : on y voi* 
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trois cartes, une tablette et un télescope boiteux, 
sans le moindre verre *. » 

Le fils d’un ministre ne pouvait se contenter 
d’un si modeste asile. Bientôt donc la première 
demeure fut renversée; un château gothique lui 
succéda lentement. La correspondance de Wal- 
pole offre peu de détails sur sa construction. En 
juin 1758, il allègue à George Montagu, pour 
s’excuser de ne pas lui avoir rendu visite, que les 
travaux demandent sa présence. Il fait peindre 
son escalier; les armoiries indiqueront l’ancienne 
noblesse du propriétaire. On a placé dans la lan- 
terne qui surmonte la spirale des vitraux de cou- 
leur : ils y jettent une aussi imposante obscurité 
que s’ils dataient des jours d’Abeilard ; tout en 
haut, on rencontre l’armure d’un chevalier. Ce 
monument occupa donc Walpole plusieurs an- 
nées de suite. Deux causes différentes néanmoins 
l’em pêchèrent d e deven i r tr ès-rem arqu able .D’une 
part, l’élégant archéologue était peu généreux : 
non-seulement il ne donnait point, même lorsque 
sa libéralité lui eût faithonneur, comme le prouve 
son indigne réponse à Chatterton, mais il n’avait 
pas honte de lésiner sur toutes ses dépenses. L’a- 
mour du beau ne corrigeait nullement son ava- 
rice, et il tâchait de se procurer les œuvres d’art 



* Horace JValjtale’s prirate correspondcttce. 
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au plus bas prix possible. Une seule fois il dé- 
mentit ce caractère sordide : quand la pension 
de 6,000 livres que madame Du Défiant recevait 
de la cour fut réduite de moitié par l’abbé Trem- 
blay, il lui demanda comme une grâce et à ge- 
noux, disait-il, de lui permettre qu’il complétât 
la somme chaque année. Son affection pour une 
vieille amie l’emporta sur ses goûts habituels. 

L’architecture ogivale n’en triompha point. 
Horace Walpole économisa sur les matériaux; il 
rejeta la pierre comme trop coûteuse , ou du 
moins n’en fit qu’un usage borné, pendant qu’il 
prodiguait le plâtre et les lattes. C’était une ma- 
nière étrange d’imiter les robustes forteresses de 
ses pères. Le monument n’a d’ailleurs que deux 
étages, au lieu de s’élancer vers le ciel, comme 
tous les édifices gothiques. La seconde cause d’im- 
perfection pour ce château fut la maladresse des 
ouvriers : ils ne connaissaient point, et ne re- 
produisaient que gauchement le style du moyen 
âge ; il leur fallait le temps de s’y habituer. Les 
occasions ne leur manquèrent pas ; l’exemple de 
Walpole fut bientôt suivi, comme le constatent 
ses lettres. 

Une muraille crénelée, mais fort basse, en- 
toure le jardin ; au milieu on trouve une porte 
gothique, derrière laquelle s’élèvent immédiate- 
ment les constructions. Dès que je fus à cet en- 
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droit, je sonnai, dans l’espérance qu’on allait me 
laisser voir le bâtiment et la collection d’objets 
de toute espèce qu’il renfermait. Un gros domes- 
tique, bien vêtu, bien tenu, ciré, poudré, lustré, 
m’ouvrit majestueusement la porte. J’essayais 
d’entrer, quand il s’y opposa. Je lui fis alors une 
demande dans les règles : / cannot let you go, je 
ne puis vous laisser passer, fut toute la réponse 
que j’en obtins. Je le priai de me dire si ses maî- 
tres étaient au logis, l’assurant qu’ils me permet- 
traient de visiter leur demeure : I cannot let you 
go , me répliqua-t-il. Je lui offris de l’argent ; et 
comme il se disposait à me répéter ses mots sa- 
cramentels, je doublai la somme. Il m’écouta en 
souriant; je poursuivis. I cannot let you go, me 
dit-il une dernière fois; et, m’éloignant avec 
précaution, il me ferma la porte au nez. 

Peu s’en fallut que je ne perdisse patience. 
J’eus envie d’escalader la muraille. Venir de si 
loin et être si brutalement repoussé, quand on 
allait examiner un lieu intéressant à plusieurs 
égards ! Je demeurai près de la porte, ne sachant 
ce que je devais faire. Je n’ose dire avec quelle 
chaleur j’envoyai au diable toute l’aristocratie 
anglaise, la plus inhospitalière du monde. Cette 
caste insolente se figure avoir un droit de pos- 
session illimité sur les objets d’art qu’elle achète. 
Dans sa ladrerie superbe, elle vous en refuse 
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même la vue; de quel droit les regarderiez-vous, 
puisque vous ne les avez point payés? Eux, à la 
bonne heure! Ils sont les propriétaires de ces chefs- 
d’œuvre, eux seuls peuvent en sentir le mérite. 
Aussi écrivez-leur des lettres doucereuses pour 
être admis dans leurs châteaux, ils ne vous répon- 
dront même pas. Je voulus ainsi attendrir le duc 
de Sutherland; je revins deux fois à la charge : 
l’orgueilleux ne me donna pas signe de vie. 

Je maugréais d’autant plus , que la collection 
d’Horace Walpole avait été parfaitement conser- 
vée depuis sa mort, survenue en 1797. Pour qu’on 
ne la laissât point dépérir, il léga Strawberry-Hill 
à mistress Anne Damer, avec 2,000 livres sterl., 
sous la condition qu’elle le maintiendrait en bon 
état, qu’elle y résiderait, et ne pourrait en dis- 
poser qu’au profit de la comtesse de Waldegrave. 
Ç’aurait d’ailleurs été un digne sujet d’étude que 
ce musée gothique, analogue à celui de M. du 
Sommerard , et antérieur d’au moins soixante 
ans. Walpole prépara chez nos voisins cette trans- 
formation littéraire qui germait alors chez nous 
et devait bientôt amener un printemps poétique. 

La littérature anglaise, séduite par la nôtre, 
abandonnait les routes fleuries de la civilisation 
et de l’art modernes pour se blottir dans les an- 
tres du passé. Plus on songe à cet engouement, 
plus il semble bizarre. Tout milite en faveur de 
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la tendance contraire : les séductions de la vie et 
de la réalité présentes sont si grandes, que rien 
ne devrait l’emporter sur elles; il ne devrait plus 
rester à l’âme qu’une vague et molle attention 
pour les blafardes images d’une période complè- 
tement évanouie. C’est l’opposé qui a lieu. Chez 
les Anglais, néanmoins, la théorie classique, 
transportée dans la Grande-Bretagne par Char- 
les II, prince élevé en France, où il avait adopté 
les mœurs, le costume et le goût français ‘, 
n’exerça toujours qu’un empire restreint, ne gou- 
verna pas le domaine entier de la poésie, et fut 
bientôt dépouillée, comme une usurpatrice, du 
manteau royal. Si ailleurs elle avait été une arme 
de guerre contre le catholicisme, elle fut là un 
moyen de réaction contrôles principes puritains. 
Les cavaliers se faisaient une joie de choquer jus- 
que dans leurs plaisirs, jusque dans leurs moindres 
locutions, la bigoterie de leurs adversaires. Les 
démocrates béats roulaient des yeux pleins d’hor- 
reur, en entendant ou en voyant imprimées ces 
abominations païennes. Mais le succès des formes 
gallo-grecques, déterminé par des causes transi- 

■ Il y contracta même une préférence secrète pour la 
religion catholique. Tout le monde sait qu'après sa mort 
on trouva dans son cabinet des papiers remplis d’ar- 
guments favorables à celte croyance. Jacques II, son 
successeur, eut la folie de les mettre au jour. 
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toires, ne pouvait durer longtemps. Deux géné- 
rations les acceptèrent sans murmure ; la troi- 
sième protesta. Horace Walpole, né en 1717, 
avait vingt-sept ans lorsque mourut Pope, chef 
de la seconde il pouvait donc exercer dès ce 
moment une certaine influence. Collins, Gray, 
Thomas Warton, Beattie, Chatterton, Percy et 
quelques autres secondèrent ses efforts , soit en 
reprenant la harpe nationale, soit en arrachant 
à l’oubli les vieilles ballades et les hauts faits des 
anciens jours. Notre auteur se distingua dans ces 
deux sortes de travaux; Robert Burns, Cowper, 
Ellis, Clara Reeve, Mackensie, George Crabbe le 
misanthrope , et la sombre Radcliff dont Wal- 
ter Scott fait un si grand éloge, continuèrent ce 
mouvement. Héritiers et précurseurs à la fois, ils 
le transmirent à la génération des Moore, des 
Southey, des Wordsworth, des Coleridge et des 
Byron qui acheva la réforme. Néanmoins l’esprit 
anglais, même quand il se montra le plus docile, 
garda toujours une portion d’indépendance; il 
n’accepta point humblement la théorie classique. 
Deux ou trois auteurs lui obéirent seuls d’une 
manière complète. On retrouve dans les autres le 
goût national et les formes de la poésie moderne, 

' Drydcn, chef de la première, était mort en 1700. 
Pope le suivit dans la tombe en 1744. 
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